八教授頌①
新中國的
學者，
文人，
思想家，
一切最可敬佩的二十世紀的經師和人師！
為你們的固執，
為你們的愚昧，
為你們的Snobbery②，
為你替“死的拉住活的”挽救了五千年文化
遺產的豐功偉烈，
請接受我這隻海貝，
聽！
這裏
通過遼遠的未來的曆史長廊，
大海的波濤在讚美你。
①本詩是依據範寧先生保存的經作者親自改訂的手抄稿編入的。據範寧先生說，這是聞一多先生寫下的最後一首詩，原本打算寫八首，但隻寫成了一首。本詩作者生前沒有公開發表。
② Snobbery，勢利。
（一）政治學家
伊尹
呂尚
管仲
諸葛亮
“這些”，你搖搖頭說，
“有經綸而缺乏戲劇性的清風亮節。”
你的目光繼續在灰塵中搜索，
你發現了《高士傳》：
那邊，
在遼遠的那邊，
汾河北岸，
藐姑射之山中，
偃臥著四個童顏鶴發的老翁，
忽而又飄浮在商山的白雲裏了，
回頭卻變作一顆客星，
給洛陽的欽天監吃了一驚，
（趕盡是光武帝的大腿一夜給人壓麻了）
於是一陣笑聲，
又隱入七裏瀨的花叢裏去了……
於是你也笑了。
這些獨往獨來的精神，
我知道，
是你最心愛的，
雖然你心裏也有點憂慮……
於是你為你自己身上的
西裝褲子的垂直線而苦惱，
然而你終於棄“軒冕”如敝屣了。
你惋惜當今沒有唐太宗，
你自己可不屑做魏征。
你明知沒有明成祖，
可還要耍一套方孝孺；
你強占了危險的尖端，
教你的對手捏一把汗。
你是如何愛你的主角（或配角）啊！
在這曆史的最後一出“大軸子”裏，
你和他——你的對手，
是誰也少不了誰，