昆明的文藝青年與民主運動
在抗戰期間，昆明是後方，留在此地的本地人，和外麵逃來的外省人，不管他們的目的是生產工作，還是逃難，或二者兼而有之，總之，他們是離著戰爭很遠。在所有的大都市中，昆明無疑是最後的後方。雖然有一個時期，它幾乎變成了前方，但那個威脅並沒有成為事實。這並不是說在昆明的人沒有受到戰爭的痛苦，恰恰相反，昆明人的苦難比誰都深沉，這是因為除了物質損失以外，在抗戰期中，八年來昆明人精神上留下的傷痕最深，因為這裏的災難，與其說是敵人造成的，無寧說是自家人的賜予。抗戰是我們自己要求的，為抵抗敵人的侵略而流血流汗，我們心甘情願。但是眼看見自家人分明在給自家人造災難，那就不能不使我們惶恐了。是的，我們惶恐了一個時期，我們苦悶，我們想，最後我們想通了，我們明白了，於是從一個民族的自衛戰爭中，孕育出一個民主自救的運動來了。民主運動是民族戰爭的更高一級的發展。更高的發展是由於更深的體驗①和更深的覺悟。
正如在抗戰時期，武漢是民族戰爭的前衛，在抗戰末期，昆明是民主運動的先鋒。也正如當武漢負起它的民族戰爭前衛的任務時，文藝曾經是一個最活躍的工作部門，昆明的文藝工作者在民主運動中的貢獻，曆史將會證明它是不
①“驗”原寫作“念”，參酌文意修改。
容低估的。這不是說這裏產生了多少偉大的作家和作品，而是說這裏的文藝工作者是真正為人民服務了的一群。他們一麵曾將文藝的種子散播在民間，一麵又曾將人民的藝術介紹給都市的知識層。通過文藝的橋梁，這裏的詩歌、音樂和戲劇工作者已經開始把農村和都市聯係起來了。正如民主的爭取是一件長期艱苦的工作，今天昆明的文藝工作者的工作成效，也許得見之於五年，十年，乃至二十年以後，但這成效必然是偉大的。
經過勝利複員之後，今後昆明文藝工作隊伍必然要有些變化。繼起的後備軍自然是今天昆明廣大的知識青年。希望他們認定此地的文藝工作者已經開辟了的道路，繼續為人民服務和向人民學習。不要忘記西南的人民，尤其是那些少數民族，是今天受苦難最深的中國農民，也是代表最優良的農民品質的中國農民。西南是我們最好的工作與學習的園地。昆明的文藝青年不應辜負這塊園地，相反的，應該勤勞的墾殖它，把它變成更堅強的民主力量。都市中知識層的民主運動，已經由昆明的發動而廣泛的展開了，希望將來廣大的勞動人民的民主運動，也從昆明發軔，而充當這運動的先鋒的，應該是今天昆明的文藝青年。
本篇原載於1946年昆明出版的《今日文藝》。
旅客式的學生
洋樓，電話，電燈，電鈴，汽爐，自來水；體育館，圖書館，售品所，“雅座”，電影；胡琴，洋笛，中西並奏，象棋，“五百”，夜以繼日，廚房聽差，應接不暇，汽車膠皮，往來如織——你看！好大一間清華旅館！“隻此一家”“中外馳名”的旅館！如何叫他的生意不發達呢？於是官僚來養病，留學生來候補差事，公子少爺們來等出洋——我說“等”出洋，不是預備出洋。旅館的生活好了。掌櫃的變大意了，瞧不起旅客了！旅客不肯受他的欺負，就鬧起來要改良旅館。諸位！想一想，你們旅客有什麼權柄可以要求旅館改良！你們愛住不住！你們改良了旅館，於你們有什麼利益？等到旅館改良了，你們已經走了。
中國有一位文學家講，“天地者萬物之逆旅。”呸！這是什麼話？中國的文化的退步，就是這般非人的思想的文學家的罪孽。人類是進化的。我們生到這個世界來，這個世界就是我們的。我們的天性叫我們把這個世界造成如花似錦的，所以我們遇著事，不論好壞，就研究，就批評，找出缺點，就改良。這是人的天性，沒有這種天性，人不會從下等動物進化到現在的地位，失這種天性，社會就會 ①退化到本來的地位。
我們把眼光放開看，我們是社會的一分子。學校是社會裏一種組織，我
①原手稿無“就會”二字，參酌文意補充。
們應該改良社會，就應從最切近的地方——我們的學校做起點。學校是我們的家——不是我們的旅館。學校之中，學生是主體，職員，教員，校役都是客聽。對於學校，我們不負責任，誰負責任呢？有人自視為世界的旅客，就失了做人的資格；有學生自視為學校的旅客，就失了做學生的資格。