義務與權利之不可分離，有其絕對的必然性，所以我們看出成千的盡義務的身手，
也就是討權利的身手，正如那數目更為廣大的在各級學校裏盡義務的唇舌，也
就是索權利的唇舌一樣。
不要忽略知識青年從軍的政治意義，這是民主怒潮中最英勇的急先鋒。先
盡義務，不怕權利不來，人民進步了，政府也必然進步！
至於在君主政治下，那不屬於管家階級的不會想，不會講的人群，在主人
眼裏原是附屬於土地上的一種資產，既是資產，就可被愛惜，也可供揮霍，全
憑主人的高興，所以賣命幾乎是這般人不容旁貸的責任。所謂“寓兵於農”，便
等於說：“勞了力的還要賣命，賣命的也要勞力。”
為什麼沒聽說：“寓兵於士”呢？是否“好人”既不屑勞力，更說不上 ①賣
命呢？好了，君主政治下是談不到平等的，所以，我們要民主。但是中華民族
抗戰了七年，也還一向是某一種出身的人單獨擔任著“成仁”的工作，這是平
等嗎？姑無論在那種不平等的狀態下，勝利未見真能到手，即令能夠，這樣的
勝利，與其說是光榮，不如說是恥辱。因此我們又得感謝這群青年，恥辱已經
由他們開始洗清了，他們已正式加入了偉大的行列，分擔著艱難的責任。為了
①“更說不上”原寫作“說不上更”，根據開明書店 1948年出版的《聞一多全集》所改。
他們的行動，從今天起，中國人再無須有“好人”與“非好人”的分別，又是知識青年從軍所代表的重大的社會意義，這一點也是我們不應忽略的。
知識青年從軍運動剛在發軔的期間，它的規模還不夠廣大，但它的意義是深遠的，而且豐富的。如何愛護，並培養這個嫩芽，使它滋生，長大，開出燦爛的花，結成肥碩的果，這是國家，社會，尤其是該團各位長官的責任！但是可愛的孩子們！你們腳下是草鞋，夜間隻有一床軍毯，你們臉上是什麼？風塵，還是萊色？還有身上的，是瘡疤，還是傷痕？然而我知道，你們還沒上過戰場！長官們，好生看著你們的孩子吧！他們的父母會心疼的，何況這些又是國家的光榮，民族的命脈呢！
本篇原載於1944年6月4日昆明《正義報》第二版“星期論文”欄。
關於儒·道·土匪
醫生臨症，常常有個觀望期間，不到病勢相當沉重，病象充分發作時，正式與有效的診斷似乎是不可能的。而且，在病人方麵，往往愈是痼疾，愈要諱疾忌醫，因此恐怕非等到病勢沉重，病象發作，使他諱無可諱、忌無可忌時，他也不肯接受診斷。
事到如今，我想即便是最冥頑的諱疾忌醫派，如錢穆教授之流，也不能不承認中國是生著病，而且病勢的嚴重，病象的昭著，也許賽過了任何曆史記錄。惟其如此，為醫生們下診斷，今天才是最成熟的時機。
向來是“旁觀者清”，無怪乎這回最卓越的斷案來自一位英國人。這是韋爾斯先生觀察所得：
“在大部分中國人的靈魂裏，鬥爭著一個儒家，一個道家，一個土匪。（《人類的命運》）”
為了他的診斷的正確性，我們不但欽佩這位將近八十高齡的醫生，而且感激他，感激他給我們查出了病源，也給我們至少保證了半個得救的希望，因為有了正確的診斷，才談得到適當的治療。
但我們對韋爾斯先生的擁護，不是完全沒有保留的，我認為假如將“儒家、道家、土匪”改為“儒家、道家、墨家”，或“偷兒、騙子、土匪”，這不但沒有損害韋氏的原意，而且也許加強了它，因為這樣說話，可以使那些比韋爾更
熟悉中國曆史和文化的人感覺更順理成章點，因此也更樂於接受點。先講偷兒和土匪，這兩種人作風的不同，隻在前者是巧取，後者是豪奪罷了。
“巧取豪奪”這成語，不正好用韓非的名言“儒以文亂法，俠以武犯禁”來說明嗎？而所謂俠者不又是墮落了的墨家嗎？至於以“騙子”代表道家，起初我頗懷疑那徽號的適當性，但終於還是用了它。“無為而無不為”也就等於說：無所不取，無所不奪，而看去又像是一無所取，一無所奪，這不是騙子是什麼？偷兒、騙子、土匪是代表三種不同行為的人物，儒家、道家、墨家是代表三種不同的行為理論的人物，盡管行為產生了理論，理論又產生了行為，如同雞生蛋，蛋生雞一樣，但你既不能說雞就是蛋，你也就不能將理論與行為混為一談。所以韋爾斯先生叫儒家、道家和土匪站作一排，究竟是犯了混淆範疇的邏輯錯誤。這一點表過以後，韋爾斯先生的觀察，在基本意義上，仍不失為真知灼見。
就曆史發展的次序說，是儒，墨，道。要明白儒墨道之所以成為中國文化的病，我們得從三派思想如何產生講起。
由於封建社會是人類物質文明成熟到某種階段的結果，而它自身又確乎能維持相當安定的秩序，我們的文化便靠那種安定而得到迅速的進步，而思想也便開始產生了。但封建社會的組織本是家庭的擴大，而封建社會的秩序是那家庭中父權式的以上臨下的強製性的秩序，它的基本原則至多也隻是強權第一，公理第二。當然秩序是生活必要的條件，即便是強權的秩序，也比沒有秩序的好。尤其對於把握強權、製定秩序的上層階級，那種秩序更是絕對的可寶，儒家思想便是以上層階級的立場所給予那種秩序的理論的根據。然而父權下的強製性的秩序，畢竟有幾分不自然，不自然的便不免虛偽，虛偽的秩序終久必會露出破綻來，墨家有見於此，想以慈母精神代替嚴父精神來維持秩序，無奈秩序已經動搖後，嚴父若不能維持，慈母更不能維持。兒子大了，父親管不了，母親更管不了，所以墨家之歸於失敗，是勢所必然的。