青 島①
海船快到膠州灣時，遠遠望見一點青，在萬頃的巨濤中浮沉；在右邊嶗山無數柱奇挺的怪峰，會使你忽然想起多少神仙的故事。進灣，先看見小青島，就是先前浮沉在巨浪中的青點，離它幾裏遠就是山東半島最東的半島——青島。簇新的、整齊的樓屋，一座一座立在小小山坡上，筆直的柏油路伸展在兩行梧桐樹的中間，起伏在山岡上如一條蛇。誰信這個現成的海市蜃樓一百年前還是個荒島？
當春天，街市上和山野間密集的樹葉，遮蔽著島上所有的住屋，向著大海碧綠的波浪，島上起伏的青梢也是一片海浪，浪下有似海底下神人所住的仙宮。但是在榆樹叢蔭，還埋著十多年前德國人堅偉的炮台，深長的甬道裏你還可以看見那些地下室，那些被毀的大炮機，和牆壁上血塗的手跡。——歐戰時這兒剩有五百德國兵丁和日本爭奪我們的小島，德國人敗了，日本的太陽旗曾經一時招展全市，但不久又歸還了我們。在青島，有的是一片綠林下的仙宮和海水泱泱的高歌，不許人想到地下還藏著十多間可怕的暗窟，如今全毀了。
堤岸上種植無數株梧桐，那兒可以坐憩，在晚上憑欄望見海灣裏千萬隻帆
①本篇寫作時間不詳，現根據徐蔚南主編、1936年 9月上海大眾書局出版的《古今名文八百篇》第 1冊排印。
船的桅杆，遠近一盞盞明滅的紅綠燈飄在浮標上，那是海上的星辰。沿海岸處有許多伸長的山角，黃昏時潮水一卷一卷來，在沙灘上飛轉，濺起白浪花，又退回去，不厭倦的呼嘯。天空中海鷗逐向漁舟飛，有時間在海水中的大岩石上，聽那巨浪撞擊著岩石激起一兩丈高的水花，那兒再有伸出海麵的站橋，去站著望天上的雲，海天的雲彩永遠是清澄無比的，夕陽快下來，西邊浮起幾道鮮麗耀眼的光，在別處你永遠看不見的。
過清明節以後，從長期的海霧中帶回了春色，公園裏先是迎春花和連翹，成籬的雪柳，還有好像白亮燈的玉蘭，軟風一吹來就憩了。四月中旬，奇麗的日本櫻花開得像天河，十裏長的兩行櫻花，蜿蜒在山道上，你在樹下走，一舉首隻見櫻花繡成的雲天。櫻花落了，地下鋪好一條花蹊。接著海棠花又點亮了，還有躑躅在山坡下的“山躑躅”，丁香，紅端木，天天在染織這一大張地氈；往山後深林裏走去，每天你會尋見一條新路，每一條小路中不知是誰創製的天地。
到夏季來，青島幾乎是天堂了。雙駕馬車載人到彙泉浴場去，男的女的中國人和十方的異客，戴了闊邊大帽，海邊沙灘上，人像小魚一般，曝露在日光下，懷抱中是熏人的威風。沙灘邊許多小小的木屋，屋外搭著傘篷，人全仰天躺在沙上，有的下海去遊泳，踩水浪，孩子們光著身在海濱拾貝殼。街路上滿是爛醉的外國水手，一路上胡唱。
但是等秋天吹起，滿島又回複了它的沉默，少有人行走，隻在霧天裏聽見一種怪木牛的叫聲，人說木牛躲在海角下，誰都不知道在那兒。
複古的空氣
近來在思想和文學藝術諸方麵，複古的空氣頗為活躍，這是值得注意的一個現象。就一般民眾講，文化是有惰性的，而農業社會尤其如此。幾千年積下來的習慣和觀念，幾乎成了第二天性，驟然改動，是不舒服的。其實就這群渾渾噩噩的大眾說，他們始終是在“古”中沒有動過，他們未曾維新，還談得到什麼複古！我們所謂複古空氣，自然是專指知識和領導階級說的。不過農民既幾乎占我們人口百分之八十，少數的知識和領導階級，不會不受他們的影響，所以談到少數人的複古空氣，首先不能不指出那作為他們的背景的大眾。至於少數人之間所以發生這種空氣，其原因與動機，可以分作四個類型來講。