三天以後，所有的檢查，病檢、CT、MRI，以及最先進的PET都指向一個結果——肺癌晚期。“以病人的年紀和肺癌IV期並有轉移的情況來看，我們不建議手術，治療也沒有什麼價值。回家吧，盡量滿足她的願望，吃點好吃的。”我對麵的這位醫生，年輕得讓人一眼就看到他在專業方麵的稚嫩，雖然他努力把權威寫在臉上，可我看到的隻是他的冷漠。五年或者更長的醫學院學習，以及數年的臨床實踐，除了對生命近乎冷酷的理性與漠視，我在他身上沒有看到作為一名合格醫生最基本的品質——憐惜，對生命的憐惜。他一直極有禮貌地尊稱母親為“老師”，在醫生這個行業裏，隻要是比自己早畢業的同行都算是“老師”，大概也是這個以經驗為寶貴資源行業的一種規範，這讓母親頗為受用。我接過他手中病曆的時候說了聲“謝謝”，心裏已經決定把母親轉到北京治療。我認為，我們不該就此向癌症低頭，我們總得做點什麼。
母親大半輩子都是在病房裏度過的，但作為病人住進醫院還是第一次。她對醫院的一切都表現出極度的不適應，從醫生的態度、治療程序、病房環境，加上她總是對她的主治醫生明示暗示自己的醫學背景，於是她所麵臨的醫患矛盾比其他病人便多了一層。我無力從中調停，不論我站在哪個角度都顯得不合時宜，如果以母親的角度置疑主治醫生的治療方案或者態度，顯然不是明智之舉，我比別人更清楚，母親已經被病情挾持，她很難理智地判斷或聽從別人的意見；站在醫生的角度去要求母親顯然也是錯誤的，因為他們的確有不夠周到與不盡職的地方。不停地換醫院、換主治醫生倒成了一個能讓母親接受的方案，終於，母親對所有的治療都失去了信任，她為自己製訂了治療計劃，她要創造奇跡，這是確診以來支撐她活下去的動力。
正在聯係的醫院屬於軍隊係統，業內對於這家醫院的醫療水平向來都頗為詬病，母親也不例外，然而當務之急是減輕疼痛，她願意做任何嚐試。母親在醫療係統的那些關係一直都不屑與這家醫院打交道，於是，相當一段時間裏，我們一籌莫展。最後是林木在北京通過軍隊裏的熟人一層一層地往下找關係，終於有了些眉目，但對方依然讓等著。
從昨天起，母親就開始做住院的準備。起床後，洗漱完畢、穿戴整齊地坐在床上，還特意戴上了假發，所有住院所需的資料都裝在一個包裏，放在床邊，等住院通知一到就立刻出發。今天早上她將昨天的程序又完成了一遍，直到下午，仍然沒有等來通知。終於，她把自己給累倒了。這些日子，連在屋裏散步的活動也都取消了。每天隻吃一個雞蛋，喝一小碗湯，吃一小碗米線，這些食物的熱量遠遠不能滿足一個成年人的體能需要，更何況，她的身體裏有兩支軍隊正在作戰，它們爭相消耗身體中的能量以壯大自己的實力。整個下午，母親都穿戴整齊地躺在床上，雖然她很清楚，今天已經沒有入院的希望了。失望和疲憊讓她顯得格外焦躁不安，母親一向雷厲風行，想到什麼就要立刻辦到，但我們已經盡力了。她不時地問我：“還沒有消息嗎？”或許她隻是希望得一個確切的答複，無奈除了等，我們不能做什麼。陰鬱的天色，更加重了家裏凝重的氣氛。
手機總是極不配合地發出接收信息的嘀聲，每一次都讓母親重新充滿期待。今天是聖誕節，朋友從不同的地方發來“節日快樂”的短信，為了不讓母親再抱幻想，我索性把手機關了。
剛過八點，我就困得睜不開眼，把母親獨自留在臥室裏看電視，我便回屋睡了。我想，這是我給自己最好的節日禮物——睡個好覺。