那年夏天，我特地請假回家，為了要甄叔叔的一個明確態度。
那是一次推心置腹的談話，整個下午，茶館裏隻有我們兩個人，一老一少、一男一女，我們談論一個我們都深愛的女人。說到動情處，我們都流了淚。此後，我不再冒冒失失地質問一個年過花甲的老人為什麼不能勇敢地麵對這份他在內心守候了半個世紀的愛情，也不再建議母親接受任何新的感情，盡管我知道，在剩下的人生裏，他們也許隻能彼此守望，而不是朝夕相伴。
“她現在心裏煩躁，我們要多容忍。”甄叔叔已經退休，但依然有不同的醫院請他去會診、坐診，一上午接診二三十個患者的工作量，讓他說話說得口幹舌燥，吃過飯，稍稍休息後他又精神抖擻地坐到母親的病床前。母親總嫌他無趣，從年輕時候就是這樣，除了對母親說“年輕人應該努力學習、要求進步”便不會說點讓對方小鹿亂撞的情話。於是，人來了，削水果、端水、喂飯、把脈，但就是說不了幾句話。有時，我看母親是賭氣地閉著眼不理他，他就隻是坐在那裏看著，我猜不透，他在這張看了五十年的臉上究竟看到了什麼，還總是相看不厭的樣子。對母親的壞脾氣、沒來由的抱怨、突如其來的無理取鬧，他總不生氣，離開，第二天又準時出現。
我私下裏問他：“除了漂亮，我媽還有什麼地方吸引你？”甄叔叔不假思索地說：“就是喜歡，沒有什麼理由。”想了想又說：“她從來都很有主見。”我知道，甄叔叔這一輩子也沒有在一件事情上說服過她，除了在母親的敘述中，甄叔叔是利用團委書記的身份占有了她的感情。五年的戀人關係裏，他們甚至沒有拉過手，但他卻讓所有人都認為這個女孩已經是他的人了。
黑白照片上的母親，雙眸明亮、顧盼生輝，薄薄的上唇被厚實的下唇托起，嘴角倔強地往上挑著，略顯國字形的臉頰被嬰兒肥巧妙地化解了棱角，這讓她的臉到年老時依然顯得飽滿而不幹癟。古典的削肩細腰，配著兩根長及腰際、烏黑的大辮子，讓多少少年的心為之蕩漾。“我這一輩子最大的錯誤就是結婚，比結婚更大的錯誤就是生孩子。”她的偶像林巧稚就獨身了一輩子，隻可惜，十年鄉村醫生的經曆讓她在專業的起點上就落在了同輩人的後麵，最終，她隻能成為一個優秀的全科醫生，這是事業上的失敗。她曾把生活的重心全都放在父親的身上，希望用她生活中的賢淑和事業上的犧牲成就一名優秀的外科醫生，可惜父親英年早逝。後來，她又把希望寄托在我的身上，可惜我人生的每一步都沒有按她的計劃執行。
甄叔叔堅持要陪我吃完晚飯再走，母親叮囑一定不要去吃米線，因為那是甄叔叔最不喜歡的。在醫院附近的一家小館坐下，這裏隻供應米線，我說母親知道了一定要責備我，甄叔叔笑著說：“我們就不會不告訴她嗎？”飯後回到病房，母親自然能猜到我們並沒有執行她的指令，所以堅持讓甄叔叔把我帶去的牛肉湯喝掉，甄叔叔顯然吃不下了，母親便沉下臉來。最後又是甄叔叔妥協，喝下那碗湯後隻能直挺著身體彎不得腰，直到離開病房。母親這才滿意地笑了。