與誰相處都不能失了禮數：
今天天空萬裏無雲、陽光明媚，反而襯得我心情越發低落。打開電腦，看不進也寫不出，同事們都已經上線，想象著他們正埋首於自己的工作，這種時候辦公室裏會出奇地安靜。幸好，他們看不到我的表情，倒好像是我就坐在他們中間的樣子。
昨天離開病房的時候，母親特別交代今天不用去醫院，因為明天她就要出院。她看上去有些興奮，好像離家很久的樣子。小曲剛到一會兒，母親的電話就來了，一二三地列舉了我今天必須去醫院的種種理由，最後還不忘補充一句“你早點來啊”。本來想給自己放一天的假，拿本書到院子裏曬太陽念書，這是冬天有太陽的日子裏最享受的事情。
放下電話，我和小曲手忙腳亂地準備午飯，然後狼吞虎咽地吃完，剛把母親的那份裝進保溫飯盒裏，又接到母親的電話，說是已經吃過了。“你還是要早點來啊。”好像我會因此消失了似的。
低燒了幾天，母親還是有些虛弱，她的聲音在空空的病房裏飄浮著。見到我，她又把電話裏的一二三重複了一遍，還補充了更多的細節，無非是早上起來她告訴護工正在辦出院，表示感謝之類的話。母親一貫重視人與人之間關係的周全，不論與誰相處都不能失了禮數。每次出院都跟病友們依依惜別，有時還弄得特有儀式感，都是癌症患者，個個臉上繃著積極樂觀，可心裏難免做生死離別狀。這次沒有病友，護工便成了她唯一可以惜別的對象。可惜這位剛進城打工不久的大姐完全不解風情，照母親的旨意出去買了一包蘇打餅幹、倒了一杯熱水後，大半天就不見蹤影。或許是張羅她的下一位“客戶”去了，也可以理解，一般住進來的人不會短於十天半個月，四五天就宣布出院的極少見，對於拿計時工資、常年以病房為家的護工來說，如果不馬上找到下一份工作，晚上可能連睡覺的地方都沒有了。
躺在床上的母親繪聲繪色地還原著她倆之前的對話，形象生動之餘，不免有點刻薄，還沒等我接話，那護工頭推門進來了。母親一臉笑意迎了上去客氣地問，下一個要照顧的病人是幾床，男的還是女的，病情重還是略輕。她像是忘了剛才還氣呼呼地說：“今天就不該算她的工作量，聽說我要出院了，就把我扔下不管。”其實母親知道我是個凡事都“差不多”的人，總不願與人爭個子醜寅卯的，為這個母親總埋怨我不夠潑辣，擔心我在外麵吃了虧也不知道鬥爭。當然，我還是把今天的陪護費付給了護工頭——那位僅露過一次麵的大媽，隻是希望大姐還能站好最後一班崗，過去的既往不咎。大媽一副虛心聽取的樣子，然後，端來一個裝了幾樣鹹菜的小碗，對我們做最後的糖衣炮彈式拉攏。雖然母親曾經因為她的這些小鹹菜而胃口大開，但這次我沒有接受她的贈予，保持必要的清高才能讓母親覺得我們不致太跌份兒。
正在跟護工頭糾纏不清時，母親的主治醫生拿著止痛針劑的說明書來了。據說，這種針劑的止痛效果很好，每注射一針可以維持一周左右不再疼痛。因為一劑的價格高達數百元，而且是自費藥，所以得征求家屬意見。其實，母親已經同意注射，現在的主要矛盾就是減輕她的疼痛，為此我們願意不惜一切代價，可母親希望由我像個決策者似的宣布這個決定，至少在外人看起來是這樣的——其實母親是害怕自己在外人眼裏像個沒有家人的“孤寡老人”。
母親催我來醫院的最後一個理由是希望在出院前辦妥全部的手續，以便她出院後能心無掛礙。結果，正值年終，醫院財務已經封賬，剩下的手續隻能過完新年再來辦理。“這是什麼奇怪的規定？”母親充滿疑惑地問我，我搖頭，實在不知道該如何回答她這個同樣奇怪的問題。