接母親出院的人果然準時到了，但輸液至少還要兩個小時左右才能結束，這次母親要求拔針。我找來的小護士顯然是剛工作不久的新人，對母親曉之以理動之以情地勸說，來人也在一旁表示可以等。我知道，沒有人能阻止母親的決定，最終還是要按她的指示照辦。
回到家裏，母親終於平靜下來。吃過晚飯，我想她也累了，我正好利用這段時間處理一些工作。這些天在醫院和家之間穿梭，基本沒有跟同事做過溝通，知道他們一定有應付不來的地方，但因為體諒我，幾乎沒有給我打過電話。我轉身想走的時候，母親伸手拉住我，臉上溫和體貼的表情讓我不太適應。
“這世上，隻有我倆最親了。”這個開場白為接下來的談話定下了臨終囑咐的調子。我知道這一天終歸會來的——母親終於開始交代後事了，其實她已經向甄叔叔交代過。她首先回顧了自己坎坷的一生，然後做了誠懇的自我檢討，承認在我的成長過程中她有種種的過失，並希望我能給予原諒。她一直掌握著話語的主動權，沒有給我任何插話的機會，其實此刻我也真的不知道該說點什麼。“媽媽，我愛你。”“媽媽，一切都會好起來的。”“媽媽，你是我最親的人，我需要你。”這些話我在心裏溫習了好幾遍，還是沒能說出口，因為它們太像肥皂劇裏的台詞。
“該吃藥了，今天一定累了，早點睡吧。”這是我離開她房間前說的唯一一句話。
我看見父親吐出來一口血，那血鮮紅鮮紅的，在雪白的醫用彎盤裏帶著父親的體溫慢慢地洇暈開來，然後他的腦袋、胳膊、雙腿失去了支撐，軟弱地攤在床上。站在一旁的母親猛地撲了過去，她伏在父親的身上，眼淚嘩嘩地流，她喊著父親的名字，用雙手捧起父親的臉，像是想要留住他最後的體溫，不讓他就這樣在我們眼前慢慢地冷卻。“去找李阿姨。快去啊！”母親大聲地衝我吼叫，聲音裏盡是悲傷和絕望。那天是五一勞動節，病房裏隻有一兩個年輕的值班醫生，母親命令我去找的阿姨是本院的醫生，也是父母的同學。我飛快地向她家奔去，我隱約知道，母親是想請她來挽留住父親，雖然從母親的表情裏我已經意識到，父親死了——那個年齡的我完全不明白，死亡究竟意味著什麼——這是我們用了十八個月試圖改變的結果。
我一路奔跑、敲門、轉達母親的意思，然後再跟著阿姨回到病房。我沒有哭，我忘記了哭，一切太突然，我來不及悲傷，我害怕我的悲傷會耽誤搶救父親的時間，然而，等我們回到病房的時候，他們正在把父親推出病房。父親被一塊白色的床單蓋著，床單的正中間有一圈紅色的字，是這家醫院的名字——這是父親大學畢業後的第一個工作單位，父親原本會重新回到這裏工作，原本我們三口之家可以不再分開，原本我會像其他同齡人一樣跟父母生活在一起。那年，我真切地與死亡相遇，但我還是用了相當長的時間才弄明白死亡意味著什麼。
“你不難過，我很高興，也感到安慰，說明你很堅強。”我從母親的眼神裏讀到了失望和明眼人都看得出來的言不由衷，我想告訴她：“你不能隻相信你眼睛看到的，因為它不一定是全部的真相。”
當至親的人離開了你，可怕的不是他肉體的消失，而是他一直在那兒——在你心裏，但你再也不能感受他的感受，再也不能分享幸福與不幸、快樂與悲傷。
我看著她咽下今天最後一顆藥，祈望藥片能盡快把她帶到沒有疼痛的夢鄉。