“我不知道該說什麼好了，”伏苓笑得慘淡，“你明天能不能陪我出去一趟？”說完她又搖頭，“算了，讓趙啟明知道我帶你去掃墓，還不得罵死我。”
“你想去看葉揚？”
伏苓點點頭。
葉揚葬在城東一座叫憩園的公墓裏，出租車一路往東，抵達終點前是長長的鬆柏道，在花木已紛紛開始凋謝的初秋，仍堅韌挺拔地樹立在長路兩側。裘安陪她到公墓門口，因為懷著孕頗多忌諱，伏苓讓她等在外麵。
公墓裏一排一排的黑白格子，整整齊齊的看過去並無不同，格子裏標著編號、姓名、存放人，還有一張黑白照片——每張照片背後都有各自的故事，然而現在公墓裏除了颯颯的秋風，寧靜深遠的沉默，再無其他。
現在並不是掃墓的季節，公墓裏人並不多，與葉揚隔著數位的格子前，有一群青年男女嘻嘻哈哈地獻花，伏苓很訝異掃墓的人能有如此寬鬆的心情。她告訴過自己不要哭，然而那些人的笑臉仍讓她驚訝，他們你一言我一語地說些什麼，葬在這裏的朋友，不知道是叫阿燕還是叫阿雁……伏苓靜靜地站在葉揚墓前，耳邊傳來那群人的笑語：
“燕姐，我們又來看你了，我今年結婚了，明年帶兒子來看你！”
“燕姐你別聽他吹，我比較靠譜，我老婆下個月就生。”
“我兒子三歲。”
“屁，你那抱回來的也好意思說是自己兒子！”
“胖子在美國挺好的，燕姐你放心吧。”
……
伏苓不知怎地就哭出來，她不知道為什麼，明明昨天還告誡自己，不要讓葉揚看到她哭，不要讓他知道她傷心，不要讓他知道她過得不好……
更不要讓他知道，原來是裴知味的失誤，讓他們現在陰陽兩隔。
仿佛有萬語千言，卻不知從何說起。
文阿姨為葉揚挑的是一張他還未病重時的照片，炯炯雙目，陽光笑容，臉上卻已顯瘦削——他手術前飯量是很大的，他們一同在食堂吃炒飯，她吃一半便飽了，他吃完自己的那份，再把她的盤子拖過去接著吃……他帶著被子去排隊幫她買回家的火車票，陪她去上他一聽就要打瞌睡的西方美術史選修課，後來還托趙啟明幫忙照顧她……
其實最後病中那兩三年他們也是吵架的，然而現在回想起來，她隻記得他的好。
他人已經不在，可對她的好，卻從未消失。
連她現在查出這些病來，還有人對她不離不棄，都是承葉揚的恩惠。
伏苓想起那天夜裏——和秦晚舟第一次見麵不歡而散的那天晚上，他們相擁而眠的寧靜夜裏，裴知味在她耳邊肩上烙下輕吻的時候，她也問過他：“你怎麼和你媽媽說的？”裴知味笑答說：“我說我不要孩子。”她當時呆住，愣很久後問：“為什麼？”他說：“你想聽真話還是聽假話？”不等她回答他又說：“可能我真是愛你愛到沒有你就活不下去了，隻能犧牲一下了。”她心跳都險些窒住，他卻又低笑出聲，“我從小住的家屬樓，挨著學校的附屬醫院，恰好是婦產科的那一邊，沒日沒夜的嘶喊尖叫，叫得我都有心理障礙了。我一想到要讓我的女人也來這麼一回，”他重重地歎了口氣，“都能把我給嚇傻了。”
即便是後麵那個理由，也曾讓她感動——她從未聽說有男人怕妻子痛而不願要孩子的。
即便那種憐惜並不專針對她一個人，也足以讓她體會到，原來這個男人，心底如此溫柔。
現在想來，他的心又的確是溫柔的，他一時的失誤，造成終身的悔恨，所以肯幾次三番這樣哄她讓她，放棄優秀且和他有共同話題的邰明明，將一切溫柔轉贈與她，賠上自己的一生來彌補那個錯誤——在一起的日子裏，裴知味待她的確是溫柔的，溫柔到她幾乎要以為他是愛她的了。
伏苓不知道自己哭了多久，又或者是太過傷心，那程度無法用時間來計量。有人在她肩上拍拍，她猛地一驚，原來是來時她看到的那群年輕人，有人說：“姑娘節哀吧。”