訪談臨近結束時，時主編忽問：“裴醫生，剛才我們談到比較多的都是正麵問題，我也相信你作為醫生，看到任何一個患者得治，都會有一種發自內心的驕傲和對自身職業的自豪感。那麼，你從醫這麼多年，會不會有對你自己的職業，感到很無奈、失望甚至懷疑自身的時候呢？”
裴知味一時怔住——無奈、失望，甚至懷疑自身？
有的，有的。
裴知味想，從他踏進這行業的第一天，自豪與失望、驕傲與無奈，就如同光影交織一般，無時無刻不伴隨著他前行的曆程。有光之處必有影，明多之處暗亦有。
裴知味忽抬起頭，目光銳利盯住時主編，問：“我說什麼，你都敢寫嗎？”
時主編笑笑，近似耍賴地說：“那得看你說什麼了。”
“我有過失望和無奈，卻並未對這個職業產生過懷疑，但伴隨我最久的是負疚。”裴知味定定望向前方，臉上忽現出一種將赴刑場的決然，“我曾經因為一個失誤，而讓一位患者的生命，提前了十幾年或者幾十年結束。”
時主編不敢相信自己聽到的話：“裴醫生你能說得具體一些嗎？”
裴知味點點頭，把葉揚手術那天的情況，原原本本地複述給時主編聽。他沒有渲染，也不替自己掩飾，隻是照實把發生過的事，一件一件娓娓道來。那天恰巧發生一起大型交通事故，急診室人手不足，他臨時幫忙放錯X光片……執行手術的是他父親，切除手術做到一半，憑經驗發覺事有蹊蹺，在最短時間內換回正確的X光片，然而手術時間還是延誤了。照常規情況那患者也許可以再活二三十年，結果不到三年他便肝衰而亡。
父親提前退休，再沒上過手術台。他自問一世清清白白，誰知晚節不保，手術失誤在所難免，他也並不在乎自己那一點名譽受損，而他昧著良心抹掉相關記錄，無非是因為——唯一有希望繼承他衣缽的兒子剛剛入行，小小差池，足以毀掉裴知味所有前途。
裴知味自然也在那家醫院再待不下去，他悄無聲息地離開，隻帶走了葉揚那份病曆。父親安排他轉了醫院，把他托付給自己最信賴的朋友。
時主編聽得極認真，最後他狐疑問道：“裴醫生，你真的希望我把這一段照實刊登嗎？我無所謂——反正我跟老顏不是很熟。但是你，我想你應該比我更清楚，名譽對於一個醫生來說，有多麼重要吧？”
裴知味點點頭：“我知道。”
也許他是一時衝動才決定公開這件事，但他已做好心理準備，承受可能隨之而來的狂風驟雨。
事情最先在同行圈裏流傳開來，周刊一上市，就有朋友同學長輩們打電話來，秦晚舟也幾乎第一時間得到消息。在醫院還沒決定如何處理他之前，秦晚舟已衝到辦公室，顧不得先關門，已把雜誌扔到他臉上：“看看你幹的好事！”
裴知味站起身，將門輕輕闔上，他知道說什麼都無法平息母親的怒火，仍輕聲說：“媽，對不起。”
“你跟我說對不起？你最對不起的是你爸爸！”秦晚舟氣得渾身發抖，“我不知道你今年是撞了什麼邪，突然做這麼多讓我們不懂的事！你說要自己決定，好，你自毀前途，我攔不住你，可是你為什麼讓你爸爸死後還不得安生！你知道外麵現在都說你爸爸什麼？人家說他假清高，說他一輩子總端著，沒想到背地裏也做這種事！你爸爸到底做錯了什麼？是你做錯了事，你爸爸幫你補救回來，結果呢？這事要真是你爸爸自己做錯，他一定會站出來承認的。他為什麼要掩飾，為什麼要銷毀證據？那都是為了你！因為你是他的兒子，他不想你在這一行，還沒成名，先背著汙點！你自己說，你對得起你爸爸嗎？”
裴知味坐回辦公桌後，開始清理桌麵，他的冷靜令秦晚舟更為憤怒：“是不是伏苓？她逼你公開的？”
“這跟她沒關係。”