小女孩說，我看見電視裏、報紙上最近老是有這個字，就不知道這到底是什麼？
方園說，老師沒說過嗎，曆史課不說嗎？
小女孩好奇地看著他，臉上有平時早晨難得的專注，她搖頭，說沒說起過，這到底是什麼事？
方園想對女兒講一下，但發現還真的講不清，因為也沒人清楚地對他講過，或者說清晰地、簡潔地講個來龍去脈。
看方園支支吾吾的樣子，小女孩說，那麼，在你下班回來的時候，給我講清楚，我規定你。
女兒朵兒那樣的表情，像個上課時向學生提問的嚴肅老師。
結果方園在單位裏把這事當作幽默，他說，我女兒要我今天下班回家給她講清楚什麼是“文革”。
同事們哈哈大笑，覺得挺逗。他們在議論這事。他們說，現在課上不說這些的？他們說，現在好像除了中考的四門課以外，別的都不怎麼說的。他們說，現在好多東西不說是因為確實也不太好說，反正不知道也沒什麼。
方園覺得自己的女兒總的來說不是個好奇的人，一般不問這些事，畢竟是個女孩子，性情上不關心這些。除了有一次，還在上小學，星期天和她在江邊看到一塊新碑，是紀念某戰役國民黨抗日陣亡將士的。當時女兒歪著腦袋想了半天，回來的車上，她突然問爸爸這個國民黨是好的還是壞的。方園問她怎麼想到這樣的問題，小女孩告訴他課本上、電視劇裏還有剛才的那塊石頭上，為什麼說的都不一樣，到底是好的還是壞的？
每到被女兒偶爾問起的事難住，方園就慶幸自己不是中學老師。在這樣一個轉型的時代，一天有一個說法，自己都搞不清其中的信息和價值變化，你怎麼去向那些喜歡提問題的中學生說清楚呢？這麼說來，還真的佩服那些中學老師，他們是怎麼招架的啊？所以，真心不希望那些小孩問啊問的。不說，有時候是最好的。該明白的總有一天會明白的。這麼想的話，還幸虧現在小孩有應付不過來的考試，要求他們管好語文數學英語科學這四門課是頭等大事，別的先別管了。
方園這麼想的時候，海萍在認真做下一道題，這是道閱讀題，講的是一個溫暖的情感故事，後麵出的題目是：“他目光溫和地看著她，心裏有特別的滋味”，這裏的“滋味”是鹹的、甜的、淡的，還是無法道明，為什麼？請寫明理由。
海萍的感覺依然是：都可以，你又不是“他”肚子裏的蛔蟲，你怎麼知道一定得是什麼味？又不是化學題，什麼味不可以？
海萍打了個哈欠，對方園說，不做了，我不做了，這麼做會做成一根筋的，我們讀書那會兒好像也不是這麼考的。
方園還不想收攤，因為他知道明天一早女兒看見還有題空著，會急的。方園說，你先去睡吧，我要做好它。
海萍就去睡了。她輕輕地走進了主臥，女兒輕輕地打著呼，黑暗的房間裏，是寶貝自嬰兒起海萍就熟悉的氣息，仿佛奶香。海萍突然想哭，她向女兒湊近去，從窗簾外透進來的路燈光，映著小女孩進入夢鄉的臉龐，好像天真懵懂，好像隨時會被驚懼。這小臉好乖，每天要記住那麼多的題目，海萍瞅著它，低頭親了親，心想它快變成超能記憶棒了，真不容易。海萍想起14年前自己躺在產房裏，護士抱著她來給自己看的那個下午，囡囡哭啊哭，紅嘟嘟的臉皺成一團。這情景近在眼前。她還想起，11個月的時候，囡囡坐在腳桶裏洗澡，肉乎乎的，雙手不停地揮動，嘴裏嘟嘟著：小鳥飛。小臉笑啊笑。在此刻深夜的房間裏，海萍心裏湧動著說不清的滋味，她想起剛才的那道題目：“這裏的‘滋味’是鹹的、甜的、淡的，還是無法道明，為什麼？請寫明理由。”
她想，讓那些出題的人也去做做看。
海萍就是在那天夜裏決定給澳大利亞的哥哥潘天浩發個郵件。