朵兒想，那天沒白給你吃泡麵。
何小魚感覺到了朵兒羨慕的意思就有些高興了，他說，說走就走，就是以後不能來這裏罵何中良了。
朵兒看著他把小飛機又拿出來，用塑料紙一個個卷起來，然後又放進坑裏試試夠不夠深。
她問，你幹嗎把玩具藏在這裏，你幹嗎……
突然她不說話了，因為她想起來何小魚剛才不是說過他後天要走了嗎，現在他在這裏藏東西，這其中隱約而又明顯的意味，讓小女孩的心突然跳起來。冬季黃昏的天色暗得早，從花園這裏望出去，小區裏沒有人影，可能都在家吃晚飯吧。一個媽媽在外麵喊小孩回家去吃飯。一隻白貓從身邊走過去。小女孩朵兒不吭一聲地看著同學在挖坑。何小魚終於把包了塑料紙的飛機放平整。他開始往小坑裏填土。
四周的光線在迅速暗下去，朵兒看著這同桌用沾滿了泥的手把土推進坑裏。她說，有得留學還不高興，別人家要費多大的勁還不一定能去。
他沒吱聲。他抹了一下眼睛，說眼睛裏有沙土進去了。他抬起臉，像想讓風吹一下眼睛。何小魚說，你知道嗎，我在飛機裏塞了紙條，一架小飛機塞一張。你知道我寫的是什麼嗎？
朵兒心想，寫給你爸的。
何小魚沒說出來寫的是什麼，他隻說了兩字：絕密。
那這飛機是你爸買給你的吧？
何小魚說，不對，但也對，是他買來的模型材料，我們自己拚的。
那你得留著啊。
不正留在這裏呀。我從小就喜歡飛機，你知道我長大最想當的是什麼？飛機修理工。
何小魚把土填回坑裏，站起來，對著這小坑跳了幾跳。然後他好像很有經驗地扯了幾把旁邊的落葉和陳土，蓋上，他讓朵兒看，你說看不看得出這裏有個坑？
朵兒說，不仔細看，應該看不出。
何小魚說，如果明天下了雨會更加看不出來的。喂，你知道我為什麼要埋在這裏？
朵兒知道他心裏藏不住這秘密，雖然他剛才說“絕密”。
何小魚說，很多年後，我讀完書回來，會到這裏挖開它，看看。
看它幹什麼？
何小魚自己好像也說不清，反正要來看看。這些飛機是他小時候爸爸陪他裝的，他在走之前把它們埋葬在爸爸的眼皮底下，好像不這樣情緒就無法表達。至於為什麼會這樣，小女孩朵兒又懂又不懂但覺得挺爽的。
你別告訴別人哦。
我幹嗎告訴別人。
我會發短信告訴何中良的，但不告訴他是什麼東西。也許哪天，他找到了挖開一看，不知他會什麼哭喪臉。
何小魚探出頭，伸長雙臂，做了個哭喪臉。他說，如果有機會把他那一刻拍下來，一定爽呆，照片珍藏一生。
朵兒是小女孩，天生對這種情感場景有感覺，她突然覺得這黃昏的空氣裏有什麼讓人難過的東西，她說，你還是回家吧，你後天不是要走了嗎？
何小魚說，我乘飛機走，坐14個小時呢，我一個人去，中間在東京還要轉機呢。
朵兒看了他一眼，對他這麼小的一個人，獨自坐飛機出遠門，突然有點難以置信，雖然她也知道那些出國的同學其實都是這樣的。
她說，你去了那邊，能適應嗎，你英語又不好，比我還差。
何小魚居然反問道，你說我在這邊就能適應了嗎？我在這邊都適應了，還有哪裏不能適應？
朵兒笑出聲來，他還有哲理呢。朵兒準備上樓回家了，她還是不死心，走之前問他，反正你要走了，你就告訴我一個人，紙條上寫的是什麼。
何小魚爽快地說，再見。
朵兒以為他不肯說，對自己說“再見”，所以向他擺擺手，說“再見”。
何小魚說，三張紙上寫的都是“再見”。
朵兒說，哦，這樣啊，什麼意思啊？
朵兒坐電梯上樓的時候，還在想小飛機裏的紙條上寫著“再見”。她想象了一下何中良趴在地上挖呀挖，終於挖出來了三小包東西，他還以為是什麼寶貝，打開一看，居然是“再見”。什麼意思啊？她咯咯咯笑了。