第二天上午，方園爸爸被送進了醫院病房。他的熱度在高位徘徊。
第三天上午，熱度退下來了。中午11點鍾的時候，方園看爸爸情況還算穩定，就讓媽媽一個人陪著，自己去單位轉一轉。下午兩點鍾，方園從單位出來往醫院去，路過“光明水果世界”就進去給爸爸買了一些草莓，這時電話來了，是媽媽哭泣的聲音，她說，呼吸、心跳都沒了，走了。
當晚家裏辦了一個靈堂。方園爸爸的一張黑白相片被放在了桌子的中央。聞訊的鄰居們和老同事接踵而來，白色的菊花，黑紗，讓這屋子變得悲哀和生疏，暮春時的風吹起了窗簾，窗外是與往常一樣的小區黃昏，有人家在炒菜，有人家在吵架。人間煙火，日常循環。而這裏，一個角落，今天卻在輕撫自己不同往日的悲傷。
方園從學校接了朵兒過來，進門就衝著臥室的方向喊：爸爸，小囡囡來了。
這一次聽不到從裏屋傳來的爸爸的聲音。方園大聲地再喊了一遍，小囡囡來了，爸爸。他想拚命聽見那個蒼老的、耳熟的聲音，哪怕從空緲中傳來。以往每一次來，它總是在問：囡囡來了嗎？而自己總說，她在上學，她在補課。
媽媽和幾個親戚坐在沙發上，見方園他們進來了，她又開始了情緒的起伏，她嗚咽：前天這個時候他還在這裏。
小女孩朵兒心情緊張地被帶到了那張黑白照片前。照片上，爺爺微笑著，頭發迎風，雙手叉在腰裏，是四五十歲時的樣子。這不是她印象中的那個老人。
朵兒聽見爸爸方園在痛哭。朵兒看著相片和菊花有些恍惚。她剛從下午的科學考試中出來，一下子還對接不上這裏的傷感，她在心裏想，爺爺是真的沒了嗎？
她回頭看了一下爺爺的那張書桌，她記得讀小學的時候爺爺有次站在她邊上，看她寫作文。那天她寫的是“小兔，小兔”，她嗒嗒地往紙上寫，每一句都引來爺爺的叫好，那一天她覺得好逗，感覺和爺爺好像在跑步，他跟在屁股後麵喊，“好好好”。
接著，朵兒就看見了書桌旁邊靠在牆上的那根黃竹竿。那竹竿上刻著一道道痕線，那是她每次來這裏爺爺給她量身高的標記。她想，爺爺真的是沒了嗎，上次來這裏時，他還給自己量過呢，那次爺爺量了半天也沒量好，還摔了一跤。她好像看到了爺爺的麵孔浮現在這幽暗的房間裏，他拿著那根竿子從桌上台燈的光暈裏走過來。小女孩朵兒就開始了哭泣。她瞅著泛黃的竹竿傷心地哭。那些刻痕粗粗細細的，從底處一道道向上升，朵兒知道這是她這14年來的身高，就這樣一點點地往上長。
竹竿最上端還貼了一小片“草莓”貼紙，原本是紅色的，現在已褪成了粉紅。那是她小時候貼上去的，她記得當時爺爺說“貼在這裏貼在這裏”的微笑樣子。這個位置具體是多高，沒量過，但至少比爸爸還高一個頭。那是爺爺的希望。
朵兒走過去把那根竹竿拿在了手裏，她想把它藏起來，一下子又不知藏在哪裏才好。她瞥見竹竿上最後一道刻痕，心想，真正最後的那條線應該是爺爺上次沒刻成的。為此她對自己的瘦爺爺充滿了同情。小女孩拿著竹竿哭泣的樣子讓奶奶心痛。奶奶從沙發上走過來，想從她手裏拿過竹竿，奶奶說，囡囡，這個奶奶幫你保管。
朵兒指著爺爺的床底下說，放在這裏好了，別把它搞丟了。
美國的方芳那天晚上做了一個夢。
她夢見有一群人走在海邊，突然她看見其中一個是爸爸，頭發被風吹動著，麵容很年輕，他在和旁邊的人說笑著，他們很快地走過來，爸爸的眼睛很明亮，笑容儒雅，衣服是米色的。