一次搬家時，媽媽被玻璃板割斷了手腕上動脈血管，鮮血噴湧而出。小妹妹驚慌地把媽媽送到醫院，卻趕上醫護人員午休吃飯。鮮血不停地湧出，小妹妹嚇得說話都發抖，但媽媽卻鎮定地等待著，沒有任何懼怕與慌亂的表情。
媽媽最後一次被意外撞傷是很嚴重的。她忍受巨大的傷痛，強忍著下地解手，洗漱。臨終前，她把實情告知爸爸。她因為擔心爸爸會去找鄰居討個說法，為了不影響爸爸的情緒，她一直強裝笑顏，把痛苦隱蔽在心裏。病榻上的媽媽為了不給女兒增加負擔，堅強地麵對各種病痛帶來的折磨。妹妹流著眼淚回憶說：“病危時的老太太真是太可愛了。她特別要強，從來不因為自己的病痛而發脾氣，讓子女為難。”小妹妹哽咽著說：“在媽媽已經不能說話的時候，還拉著我躺在她身旁，讓我休息。”
媽媽的一生是平實的，她活得平平凡凡，實實在在。她默默無聞地為家人和他人奉獻著自己的畢生精力。她把做好事善事當做平凡事從不張揚誇耀。她把艱辛和痛苦留給自己，不去向別人抱怨訴說。
媽媽的人生之路，一言以蔽之：從容，淡定。
(2007年6月30日/周日/重慶)
媽媽喃喃地說：“買了那麼多的尿不濕，把你哥哥的錢都花完了，他怎麼吃飯呢？”
高天萬裏祭母魂
七月一日，一個特別的日子。這是“七期”的最後祭日。京城入夏以來，最大最長的一場雨已時斷時續地下了三天。最讓人震撼的是昨日午間的大雨，如同傾盆一般從高天潑下，濺得大地一片雨霧朦朧。豪雨蕩滌著空間的浮塵，衝刷去草木上的落塵，清洗著道路上的泥塵，也在淨化著心靈上的凡塵。
黎明時分，黑沉沉的天邊始現一抹藍天。陰霾漸漸從人們的視野中消褪。天空開始逐亮，黑雲由灰變白，太陽終於出來了。
川航3U8884航班正在待命起飛。今天，是祭母“七期”的最後一日，也是我平生第一次入藏的日子。
這兩個特殊的日子恰和在一起，也應該是天意吧。對於西藏的向往由來已久。最初的萌動是來自西藏風光攝影家車剛贈予的個人攝影專輯和同學李亞平的新聞通訊集《人在高原》。整整20年過去了，入藏的夢想才得以實現，巧合的是祭母的“七期”。
西藏，是“世界屋脊”雄踞的地方，是祖國的一塊寶地，也是我心中的聖地。這裏是神山聖湖彙聚的地方：有世界上最高的山峰—珠穆朗瑪峰，有世界上最高的湖泊——納木錯，有世界上最高的大河—雅魯藏布江，也有最神秘的日光城——拉薩。西藏高原的風光壯麗奇特，絢爛多彩。皚皚的冰峰雪嶺，如同銀雕玉琢，浩浩無際荒原，天高地闊。據說，這裏是離天堂最近的地方！通過飛機的舷窗，可以眺望茫茫的雲海，像一個奇幻的童話世界。那些造型奇特的雲朵似人似馬，似山似峰，像天上人間的世界，熱鬧非凡，奇妙無比！
在這萬裏雲天之上，遙想媽媽的恩情，追思無限。妹妹告訴我，一天，媽媽在夢囈中說，她去趕海，趕到一大筐的螃蟹。早年，媽媽在老家時，每年秋天都去趕海。那時的渤海灣十分豐饒，特別是海河交彙的淺海灘，魚蝦螃蟹和蚌類應有盡有。冥冥之中的媽媽又回到了那個年代。
機靈的小妹妹意識到，媽媽可能是想吃螃蟹了。於是，她買來幾隻大螃蟹送到媽媽的麵前說，這是她到海上趕起來的。媽媽高興了。紅紅的螃蟹端上來時，媽媽卻示意先不吃，等你哥哥回來再吃！
妹妹的講述和著淚水一起流淌。媽媽病重的時候，一夜要換幾十次尿布。最後，妹妹改用尿不濕，以便讓媽媽能多睡一點。當她清醒一些的時候，喃喃地說：“買了那麼多的尿不濕，把你哥哥的錢都花完了，他怎麼吃飯呢？”
這些平實無華的語言，從一個行將就木的老人口中說出，其感人之深並不亞於那些赴湯蹈火的壯舉。
追思在淚水中湧動，舷窗外的高天流雲變成一片模糊……一陣顛簸，空姐甜潤的聲音傳來，飛機開始下降了！
俯瞰腳下的西藏風光，魅力無限。蒼翠的大草原，猶如一幅巨大的絨毯，茂密的原始森林，在陽光下綠浪翻湧。越來越近的青藏高原，令人神馳，令人心往。
此行的最大心願：是在納木錯掬一捧透徹的湖水，在大昭寺燃上一炷濃鬱的沉香。向著神山聖湖給媽媽祭拜：
媽媽，願您在天堂快樂。來世，您還做我的母親。
（2007年7月1日/周一/重慶)