織夢者
有人將世紀老人董竹君（1900—1998）形容為“中國的娜拉”和“中國的信子”。前者強調的是她的人格覺悟，能毅然擺脫男權色彩濃厚的家庭；後者強調的是她的自強不息，能赤手空拳幹事業，開辟一片新天地。生逢艱難時世，一個毫無背景、毫無靠山的女人，一位時時護惜著翼下四隻雛鳥的母親，義無反顧做“娜拉”已堪稱神勇，白手起家做“信子”更可算剛強，在中年和晚年，她還遭受過兩次牢獄之災，堅定的人生信念卻毫發無損！
這年月，要讓大家欣賞一個人（尤其是一位老人）已很難，要讓大家敬佩一個人（尤其是一位女人）就更難。然而，我讀了董竹君那本筆調平和、內容紮實的自傳《我的一個世紀》，欣賞之意與敬佩之情油然而生。一位身處困境、逆境和絕境的女性究竟能走多遠？董竹君給出的答案確實出乎意料，匪夷所思。
董竹君是名副其實的世紀老人，出生於1900年2月，一個充滿憂患的年頭，八國聯軍攻破了北京，腐敗的大清王朝踩著“庚子之亂”這塊巨大的香蕉皮疾速滑向亡國的邊緣。董竹君出生於當時上海有名的臭水溝洋涇浜邊上。她父親本姓東，後改姓董，性情耿介自尊，拉黃包車，照樣能挺直腰杆做人，女兒顯然繼承了他的性格。母親姓李，勤儉能幹，風火急躁，因為家計艱難，喜歡叫苦連天。父母雖窮，心氣並不低，眼看著女兒聰明漂亮，總想讓她多讀點書，將來好嫁個像模像樣的人家，別受了委屈。讀私塾，她的成績常常壓男孩子一肩，隻因家底太薄，父親患了傷寒症，身體每況愈下，經濟來源日益枯竭，無奈之下，她隻好中途輟學。那時，“三寸金蓮”還很吃香，纏腳的“藝術”仍被舊派人物看重，董竹君卻拗著性子，寧肯做被街坊白眼的“半截觀音”，也要保全天足。父親病怏怏的，拉不動黃包車，簡直到了揭不開鍋的地步，萬不得已，他隻好剜去心頭肉，來醫眼前瘡，將女兒抵押給長三堂子，為期三年，價錢三百塊。董竹君從舊書上讀過“割股療親”和“賣身葬父”之類的傳奇故事，為著一個驚天地、泣鬼神的“孝”字，她明知前麵是紅紅的火坑，仍然奮不顧身地跳了下去。
在長三堂子裏，十三歲的董竹君做的是“小先生”、“清官人”，賣藝不賣身。令她感觸極深的是，當她下轎進入樓門時，依照老規矩，必須從一把燃著的紅紙紮的稻草上來回跨過，原意是要燎掉窮女孩襠下的晦氣，這種做法跡近於人格上的侮辱，她噘著小嘴，好久還想不通。這座長三堂子為了偷稅，讓董竹君頂替楊蘭春（她已從良）的名頭和角色。別的姑娘坐台，水牌上不過寥寥三、五張局票，董竹君坐台，水牌上卻有多過好幾倍的應酬，她受歡迎的程度可想而知。有時，她累得猶如陀螺直轉，不免暗恨那些遊手好閑的男人，仗著口袋裏有幾個臭錢，將人支使來支使去的，每天都要折騰得她唇焦舌燥，精疲力竭。
很快，董竹君就從一位善良的孟阿姨那兒了解到賣笑業的結構和現狀。書寓、長三、幺二、花煙館、野雞、鹹肉莊、鹹水妹，層次分明，不容混淆。書寓是單門獨戶，裏麵的姑娘通稱校書，琴棋書畫樣樣精通，才藝姿容相當出眾，薛濤、蘇小小、李師師、梁紅玉、秦淮八豔和賽金花，曆代名妓都是這個檔次。書寓裏的姑娘特別自重，高官富賈要做入幕之賓，光有黃金白銀不行，還得情投意合，所以說中國古代惟獨書寓之中尚存幾許自由戀愛的生氣和消息。長三堂子舊稱青樓，專指豪華精致的妓院，裏麵的姑娘也都是有上佳技藝和姿容的，能唱曲，有十八句談風。“長三”之下為“幺二”，客人不用擺花酒，打麻將，可以直奔主題，可以看樣訂貨。“幺二”之下的“花煙館”專供癮君子消遣，這種地方的姑娘既陪著客人抽鴉片，也賣淫。“野雞”則是在繁華地帶遊蕩的馬路天使，因為她們逃稅，要擔較大的風險。“鹹肉莊”則指不掛牌不納稅的私娼，專做熟客，有時，家境中落的大戶人家的小姐、姨太太為著體麵的開銷也會來客串客串。“鹹水妹”則專做大碼頭附近水手和船員的生意，賺頭較小，是賣笑行中身份最低賤者。
眼觀四路，耳聽八方，董竹君見聞了許多醜行，她立足於汙泥潭中，要處身清白，惟有小心謹慎。她赴局時從來不笑，這倒稀罕了，因此她被客人們稱為“不笑的姑娘”，撩起許多花客的好奇心，她的行情不但不跌，反而見漲。
清末民初的妓院，一度成為革命黨人出沒的地方，在這種場所喝花酒打麻將比較容易隱藏身份，三、五人的聚會也不受當局猜疑。董竹君年紀還小，他們講的話仿佛啞謎，她似懂非懂，也不清楚這些揮金似土的闊少爺究竟是好人還是壞蛋。其中的四位“英雄豪傑”——陳爺、井爺、夏爺、柳爺——都是二十郎當年紀，風流倜儻，出手大方，對她竭盡殷勤。有一回，她生病臥床，柳爺竟跑進房裏，一臉認真地威脅道：“嘿！你嫁不嫁給我？不許跟別人相好，你不嫁給我，我拿手槍打死你。”她見了手槍，心下大為驚恐，立刻答應了他的要求。四人中，隻有夏爺從不跟她開玩笑，還真心實意關照她，跟她聊天也特別正經，“聽說你讀過書的，有空時你應該好好看些書。……你父母怎麼樣啊？你有沒有兄弟姐妹？你怎麼會到這個地方來的？看你這個樣子也不像是吃這碗飯的人。”她聽了這話，心裏很溫暖。這位夏爺夏之時是位風雲人物，他早年留學日本，追隨孫中山先生，加入中國同盟會，辛亥革命時，他在成都龍泉驛起兵響應，晝夜兼程，奔襲了重慶的守軍，殺死了鎮守使田征葵，抄得幾箱黃金，全部充公。革命成功後，他被推舉為四川省副都督，那年，他剛滿二十四歲。不久，他遭人排擠，卸了職，前往滬上，準備再度赴日本深造。這位夏爺入了英雄譜，仍常來妓院廝混，董竹君內心雖愛慕他，卻不敢輕信他的感情。
三年，不是太久，總可以熬到頭的，可是那位孟阿姨卻給董竹君當頭澆下一盆冰水：“你到了這裏就別想再回去了，她們在你這棵‘搖錢樹’上搖得還不夠，要把樹葉、樹根都搖光。”長三堂子裏的姑娘如何才能跳出紅火坑？惟一的出路隻有及早從良。事有湊巧，夏之時鍾情於她，已把心裏話挑明了說：“你是一個規規矩矩的好姑娘。雖然他們說堂子裏的姑娘無情無義，都不是好東西，但據我看來也不能一概而論，你美麗、老實又聰明，確實難得的。我真心喜歡你，你願不願意做我老婆呢？”董竹君樂意將他列為首選對象，可他家中有太太，她不願低聲下氣做小妾，這事眼看就要黃了。後來，夏之時告訴董竹君，他家中的太太已患肺癆，估計撐不過半年，名分方麵他決不會讓她受任何委屈。
好事多磨，總是一波三折，袁世凱竊國之後，露出猙獰麵目，到處捕殺孫中山旗下的得力幹將，蒙袁世凱和他的爪牙們看得起，夏之時也被列入了黑名單，他的人頭賞格為三萬元。得到風聲，夏之時躲進了日租界的勝田賓館，不過他沒有食言，派可靠的朋友去堂子裏與老鴇商議贖金的數目，老鴇乘人之危，開價極鹹，高達三萬塊（等於索取夏之時的人頭），董竹君入行不到一年，身價已暴漲了整整一百倍。夏之時拿不出這筆巨款，急得眼睛珠子都紅了。董竹君卻一點也不急，她深謀遠慮，早已拿定主意，決不讓老鴇刮到一滴油水，也決不能貽人口實，授人以柄。“我又不是一件東西，再說以後我和你做了夫妻，你一旦不高興的時候，也許會說：‘你有什麼稀奇呀！你是我用錢買來的！’那我是受不了的。所以，我現在無論如何不願意你拿錢贖我。大家有做夫妻的感情，彼此願意才做夫妻，要不然多難聽。”一個閱曆豐富的女人講出這樣有遠見的話，不足為奇，但一個涉世未深的十四歲的少女能具備如此出色的洞察力，不能不令人嘖嘖稱奇。她還向夏之時鄭重其事地提出了三項要求：其一，她不做小老婆；其二，她要去日本留學；其三，從日本讀書回來，他們組成一個和諧的家庭，他操勞國事，她相夫教子。董竹君這三條要求合情合理，並不苛刻，夏之時滿口應承。剛巧他收到家中的電報，太太已因病過世，董竹君心中最大的一個疑慮頓時煙消雲散。