2
家在哪裏 我在哪裏
周末。老家。小雨。
我像小時候一樣去地裏喊父親回家吃飯。
稻田邊的路麵上長滿了綠色的青苔，在雨後格外濕滑，我踩著路邊低矮的雜草，小心翼翼地挪步。偶爾抬頭的刹那，恰巧看到父親推著獨輪車從桑田邊的拐彎處出現。我便停下了腳步。
每個周末，我都會回老家。在我眼中，老家是一個深沉的男人，就像父親。
多年以前，在一個剛剛記事的孩子眼中，農村成片成片的田野，煞是壯觀，春天滿眼碧綠的波濤，秋天遍地燦爛的金黃。那麼大，那麼美，沉默、神秘、豐盈。那時候，我已經懂得急切地盼望自家地裏的莊稼能茂盛地生長。因為每當望著地裏好的收成，父親臉上會露出自豪的神采。其實，田野就像父親，他一直無私地給予我們快樂的收獲，
還有安穩的嗬護。頑皮的我奔跑在田間地頭，莊稼碰觸著我的身體，就像父親的手，撫摸我的頭頂或是臉蛋，癢癢的，暖暖的，熟悉而又親切。
老家的土地，隨著四季的輪回，變換著小麥或是水稻等有限的幾種作物，極具規律，簡單得讓人一眼就能看透。鄉村的樸實之於城市的繁華，如同這鄉間沉默寡言的男人之於城市街頭的帥氣美男，有著不一樣的氣質內涵。當我踏上這土地，就像走近父親，總是心存敬畏與感恩。我看到每月的初一和十五，虔誠的村民們都會趕早來到村裏唯一的土地廟，點燭，上香，磕頭。每年的盛大傳統節日裏，廟前的人們會排著長隊，廟裏廟外香燭不斷，鞭炮齊鳴。在村民們的眼中，土地是他們賴以生存的根基，像一個值得依賴的男人，神一般地存在於他們的內心。隻要念著他，就能擁有美好的生活，擁有對未來的希望；隻要敬畏他，就能保鄉村四季風調雨順，就能等來每年秋天豐足的收成。
鄉間的風兒裹挾著泥土與雨水的氣息，從院子裏的柿子樹下掠過。父親把小推車放在水井邊，將車上濕漉漉的山芋藤扔到一旁的水池裏。池水有些渾濁，我看到手掌狀的山芋葉上有被蟲兒咬出的洞洞，新割斷的藤蔓上還流著乳白色的漿汁。推車裏還有一個山芋，瘦長的模樣，帶著小小的須根，裹著厚厚的泥巴。它應該是父親整理山芋藤時不小心從土裏扯出來的吧。我從井裏打上一桶清水，一遍一遍，極其耐心地地將它洗淨。
山芋特別適宜在家鄉的高沙土中生長。它黃皮紅瓤，生吃清脆香甜，熟吃可蒸，可烤，可燒茶，可煮粥。童年的我與山芋形影不離，上學時帶著烤山芋，回家後拿著生山芋，有時上放學路上甚至會趴在地裏刨一個來吃掉。聽父親說，在哥哥剛出生那年，他還曾靠著一籃子山芋度過了一個饑荒的春天。每當想起這些，我總會對這小小的山芋，還有孕育了它們的土地格外珍愛。
雨越下越大，雨點落在柿子樹葉上沙沙作響，不斷有大顆的水滴從樹上落下。父親大聲地喊我回屋吃飯，我卻看著水滴出了神。綿綿的雨聲中，四周的畫麵逐漸模糊，有個情境愈發清晰。童年的我坐在門邊倚靠著門框，屋簷上有水珠不斷落下。據說，我就是在這座低矮的老房子裏出生的。每到下雨天，屋簷上的雨水成珠成串，簷下一溜整齊的小坑，坑圓圓的，水清清的，坑中的碎瓦或是草根，都被衝洗得幹幹淨淨。不斷落下的水滴在坑中濺起一個大大的水泡，然後迅速消失。我愣愣地看著，周圍的一切仿佛都不存在，眼前隻有那不斷滴落的珠串。那一刻，時間靜止，沒有起點也沒有盡頭。
在老家，每一樣事物，每一處細節，都帶著曾經的印跡，都映照著我的過去和現在，目之所及，都能讓我心生感動。那些極其平凡的人、物、景，都會在我的心中漾起層層的波瀾。或許，是因為每次走近老家，我停留的時間都太過短暫吧。
吃過午飯，我拎著父親備好的米、油，還有青菜，匆匆出發。車窗外的景物緩緩後移，反光鏡中還有父親久久佇立的身影。我的耳畔恍若響起了老家對我的真切耳語。他說，不管你是否想念我，熱愛我，漠視我，離開我，我的心一直為你而存在。
我的淚忽然滿溢了眼眶。我，又何嚐不是如此？這世上芸芸眾生又有誰能夠放得下這“牽掛”二字？土地廣博，隻有老家那一塊最好。平凡的我們，都在愛著，而又總是難以相守。如同，我與老家，我與父親，我與至親至愛的人，我與至真至美的時光……從朝陽初升到日落西山，從嫩芽吐綠到黃葉紛飛，一路盡是成長與分離，一生盡是遺忘與別離。
我曾經埋怨，歲月太匆匆，為了逝去的時光而慨歎，為了不能每日與雙親相伴而煩擾。而如今日漸成熟的我懂得了隨遇而安，學會了順其自然。對於老家，我依然像對父親般敬畏與感恩，像對至親的人一般深愛與掛牽。每一次的歸來都會有無言的急切，每一次的離開都帶著滿心的充實。
我確信，老家在哪裏，我就會一直在哪裏。