也許是聽了爺爺的話對文化館的寶貝心馳神往，也許是心靈深處早有了唐家血緣的關聯，也許是對奶奶那魂牽夢繞的念想，也許是對學校那“吳門畫派”研討的滿懷希冀和研究成果滿心的期望……那年的大年除夕來得格外早，從爺爺家回到自己家不久，似才一眨眼，除夕就如約而來。
已從************中掙紮著挺過來的山民，囤裏有了些許餘糧，地裏留有一些冬菜，家中廊簷上，房梁下還掛有不少的玉米瓜果，富裕一點的，欄裏甚至還養著豬羊，對這過年，能兆示來年風調雨順、物阜年豐的“過年”就十二分地看重了。
從送灶君日始，山村的年味便越來越濃，除夕臨近，那炒瓜子、花生、地瓜片的噴香，燒粽子的清香，蒸豬爪的濃香，自製米酒的醇香，便會從一家家的廚房間飄出；那唰唰的洗衣聲和一桶桶的河水倒進木腳盆時嘩嘩的流水聲，那溪邊水塘邊飄起的浣衣歌聲；那殺雞、斬鴨、剖魚的喧嘩聲，這一切組成了一曲熱熱鬧鬧的洋溢著濃厚民俗民風的山村過年交響樂。
小孩笑，老人樂，青年互相打趣，姑娘們相互問候，大家互祝身體康健、來年順利的致意……然後各家各戶所有人都回歸家庭，擺起家宴，祭祖先敬先人，再是舉杯共歡。
這才是山村幸福的、祥和的年！
紀琴家本就人少，因有紀琴被包送進市一中這樣的全山村都可以排的上第一號的大事，本應該是大大慶賀一場的，按常理，連奶奶、大伯、大嬸、哥哥都應該請過來好好聚一聚的。但為了紀琴的“研究”，爸爸媽媽咬牙放棄了家中的“年”，遵循爺爺的提議，違背了山區除夕夜一家人必須團聚的習俗，一早就將紀琴送到了爺爺家裏。
除夕的晚飯，俗稱“年夜飯”，這一年的最後一餐，對爺爺這邊山村農戶來說，也同樣有著承前啟後的大作用，本該是山村農戶最看重最隆重對待的一餐。按常情，必須準備16大碗，全雞全鴨大魚大內一件不能少，這既證明你和你家本年度的豐收安順，又兆示你和你家下一年的興旺發達。先要點起香燭，恭敬諸佛、拜祭祖先，叩求護佑；接下來一家人就高高興興地歡聚一堂，飲酒吃飯，恭送今年、敬迎來年。畢竟是剛從************中過來，很多山民還沒有那樣的條件，為了“豐盛”，甚至用木頭雕刻出雞鴨魚內放入碗中灑上調料上恭，以求滿足16碗，足可見其風俗的鄭重，山民的虔誠。
可能是紀琴知曉了自己是唐家後人這樣的大事，打心底想要在學校組織的活動中做出成績來證明，也可能是叔叔知曉了文化館保存有“吳門畫派”代表人物之一唐寅的親筆畫作，急於想要了解真相，可能是爺爺也在考慮怎樣讓小紀琴瞻仰文化館收藏的唐寅作品後以更直覺的感觀知悉“吳門畫派”……但爺爺、奶奶、紀琴三人，應該是更多地想起了唐家奶奶，揪心裂肺地念想著唐家奶奶離開山村以後和現在的情況……
四個人都有心事而本該恭恭敬敬誠敬諸佛拜祭祖先的隆重儀式變成了過場，看著爺兒和紀琴三人的“表現”，想著自己的思念的迫切，奶奶也早就沒有了敬佛的虔誠，隻能長歎一聲早早地端上了飯菜，當然，當時這樣的現狀，對於爺爺、叔叔這樣的“文化人”以及奶奶隨爺爺過了那麼多年的信仰，自然不會相信全雞全鴨大魚大肉能兆示來年這樣的想法，也不可能有什麼16碗這樣的排場，當然，因紀琴的到來，奶奶還是千方百計想方設法，做了幾個拿手的菜，比如說蘑菇燉山雞、比如說冬筍鹹菜臘肉、比如說山木耳蒸雞蛋……也上了山村人民過年不可或缺的酒。盡管那是奶奶最高手藝，也有可以調動氣氛、連奶奶也都能喝上二口的醇香米酒，但還是沒有能調動起四人的情緒，這一年中最隆重的一餐，幾在所有就餐人心事重重中默默渡過。
無論年夜飯是如何的排場豪氣，還是如平時的粗茶淡飯；無論是如何豁達大度地豁拳喊令對酒當歌牛氣衝天，還是幽雅靜氣文談理論闡述新的篇章；那怕是隻能回顧當年或確能兆示來年……這除夕總是會不知不覺地過去，新的一天，這更能預示新的一年的大年初一，也必將會在新年的天色光亮中早早來到。
沒有雄雞的報曉，沒有禮炮的炸響，整個山村還是在一片靜寂之中，大年初一卻是早早地脫去了舊年的彼風，套上了新裝興致勃勃地來到了山村。
奶奶第一個醒來，早早地起床，準備了大年初一必須的年糕，年糕年糕不就兆示這年年高嘛。盡管沒有臼打年糕，那個時期更沒有機打年糕，但隻要有餘糧，山村老百姓有的是辦法。前一晚雖然不是理想的除夕，那就更需要新的一天了。奶奶早就連夜準備了米粉，做成了糕條。大年初一早晨，奶奶將糕條切成一條一條，等稀飯煮沸，放下“條糕”，這年糕稀飯就實實在在地出現在三人麵前。