“跪下！”國起初不跪。揚臉一瞅，卻見一屋子黑氣，也就軟了膝蓋怯怯跪下了。就有皮繩從身後拿出來，上去扒了褲子，露出那紅紅的肉兒，隻見一皮繩抽下去，屁股上陡然暴起兩道紅印！國殺豬一般叫著，罵得鮮豔而熱烈！緊接著一繩快似一繩，一印疊著一印，打得小兒姑姑爺爺叔叔奶奶亂喊……
隊長厲聲問：“都偷過啥？說！”“……饃”“還偷過啥？”“……雞蛋”“再說！”“雞、雞子……”一聽說他“匪”成了這樣，皮繩抽得更猛了！那皮繩是蘸了水的，響聲帶哨兒，打上去“嗖嗖”冒血花，頃刻屁股上已血爛一片。國的腿不再彈騰了，隻喊爹喊娘喊祖宗地啞哭……
梅姑不忍看，轉過臉去，卻又助威般地喊：“打呀，老三，給我往死處打！”隊長打了一陣，喝道：“還敢不敢了？”“不敢了，再也不敢了。”隊長扔了皮繩，在一旁蹲了，喘著氣擰煙來吸。老人們和梅姑又一起上前點化他，說了這般那般地好好惡惡，國隻是哭。
隊長吸過煙，又罵道：“鱉兒，丟人丟到王集去了！是短你吃了？還是短你喝了？你他媽做賊！”國抽抽咽咽地哭著說：“三叔，我不敢了，再也不敢了。”“你改不改？”“改，我改。”“中，你好好聽著，再見一回，打折你鱉兒的腿，叫你一輩子出不得門！……”國是被人抬到床上去的。這晚，他整整哭了一夜。梅姑可憐這沒娘娃兒，一邊用熱水給他悟屁股，一邊恨道：“國，不成器呀！”這頓惡打使國整整在床上趴了五天，半個月都沒出門。後來出了門，也老實多了。每天背著書包去學校上學，一副怯生生的模樣。
多年後，國試圖抹去這段記憶，可屁股常常提醒他，常常。國永遠不會知道，他是有可能免去這頓毒打的。若是不受這皮肉之苦，那麼，他必須讓人牽著去四鄉裏遊街，一個村莊一個村莊地去向人們展覽他的偷竊行為，用“咣咣”的鑼聲向人們宣布他是賊，那時他就成了一個公認的賊！假如不是梅姑的及時阻攔，一個經過展覽的公認的賊又怎麼活呢？
四
國是秋天裏考上縣城中學的。
那年國十三歲，已有槍杆那麼高了，依舊是很邋遢，嘴上老是掛兩筒清水鼻涕，臉上的灰從沒洗淨過，身上穿的衣裳總是爛了又爛，補都來不及，他好上樹掏鳥兒。
國平時不算用功，在班裏學習也不是最好的。可那年大李莊小學有六十四個學生參加了縣中的考試，很多用功的學生都沒考上，獨有他一人考上了。這無法解釋，這隻能再一次說明國是聰明的。
臨走的那天，全村人都出來為他送行。隊裏給他置了三表新的被褥，那是嬸嬸娘娘們連夜在油燈下套的。出門的衣裳也都是新置的，一針一線都帶著鄉鄰們的情分。國穿著一身新衣裳走出來，腳上蹬著梅姑給他做的新鞋新襪，顯得十分體麵。
那臉兒也洗淨了，黑裏透紅，一株小高粱似的，陡添了不少的靦腆。在村口，梅姑悄悄從兜裏掏出十塊錢塞到國手裏，那是她婆家送來的嫁妝錢。十塊錢那時候已是很大的數目，國縮著手不要，他看梅姑那很淒傷的臉。梅姑就要嫁到另一個村莊去了，她拿出了十塊錢，那是她的賣身錢。這時國已稍稍曉些事了，他看出了梅姑心中的淒涼。梅姑默默地站在那兒，一雙水靈靈的大眼裏帶有無限的哀怨。梅姑一句話也不說，隻把錢硬塞在他手裏，國隻好接下那錢，怯怯地叫了聲：“姑。”這時三奶奶顫顫地走來了，三奶奶給他掂了一兜子熟雞蛋。他偷過三奶奶的雞蛋，他偷三奶奶的雞蛋生喝，叫三奶奶跟四嬸去對罵，去撕頭發挖臉，他在旁邊笑。這次他沒敢笑，隻紅著臉叫一聲：“奶……”隊長女人給他烙了一摞子油饃，也用破手巾兜著送來了。那時鄉下過年才吃油饃，那油的來曆很讓人猜疑，隊長女人敢把油漠拿出來也需要一份勇氣。隊長女人拍著男人樣的杆子腿說。“都看看，這是俺孩他舅從西鄉捎來的油……”四嬸橫橫地從三奶奶旁邊插過來，走過三奶奶身邊時鼻子重重地哼了一聲！三奶奶已老得不成樣了，拄拐杖的手雞爪一樣抖著，耳又背，可三奶奶倏爾就給了四嬸一屁股！四嬸隻裝沒看見，挺挺地遞給國一條白毛巾。這條白毛巾是四嬸那當兵的兒子捎回來的。隊伍上發了兩條毛，兒子給娘捎回來一條，四嬸一直沒舍得用，就給了國。那毛巾上還紅鮮鮮地印著部隊的番號，國眼熱那紅鮮鮮的“8654部隊”就收下了。於是，那黃土一般的人群有了片刻的慌亂。村民們看著這陽光下的善行各自縮縮地委頓下去，於是就有人湊出一毛兩毛的送出來，盡一份心意。一百多戶人家的村子，除了出不來門的，都多多少少的有些表示。連村裏最有名的吝人“窄過道兒”和“紙糊橋兒”也送了東西出來。“窄過道兒”跑回家拿了一個雞蛋，蹭蹭地來到人前，說：“娃，老少。”“紙糊橋兒”也勇敢地湊出五分錢來塞進了國的衣兜，那時五分錢能買兩個雞蛋。這一刻，國像是長大了許多，他在人群裏戀戀地叫姑叫嬸叫大娘叫奶奶……喊得人眼裏含了一窩淚。
二十三年後，國扔掉了許多記憶，也曾拚命地洗刷了許多記憶，但生活的底板太厚了，洗了一層又一層，總也忘不掉鄉親們為他送行的情景。在那個無比輝煌的早晨，國站在秋天的陽光裏一一與鄉親們告別。眼前是四十八裏鄉路，身後是黃土一般的人臉，人臉很厚，一層一層地疊著，像動畫片裏的木偶。風籟籟地從人臉上刮過去，黃塵漫過後仍是人臉，牆一樣的人臉。那淡淡秋陽熬著人臉，路兩旁那無邊的熟綠擠著人臉，可那餅一樣的人臉仍然舉著，叫人永遠無法讀熟。那時，他聽見梅姑在他耳邊輕聲說：“國，還回來不？”他說：“回來。”梅姑說：“回來看看我。不管你走到哪兒，都回來看看我……”可他沒有去看過梅姑。他是見過梅姑的。十三年後，梅姑像殺豬一樣被人拉進鄉政府裏。梅姑在鄉政府門前潑天長罵，終還是被拉進鄉醫院去了。梅姑是違反了計劃生育政策被拉進鄉裏去的。她已生了兩個女娃，為此，男人常常揍她。把她打得渾身青紫，逼著她生，所以梅姑想要個男娃……那時他就站在梅姑的旁邊，梅姑不認識他了……啊，鮮豔的梅姑。
隊長拉著架子車為國送行。四十八裏黃土路，送了一坡又一坡。路賴，架子車“叮叮咣咣”地響著，隊長的旱船鞋“踏拉踏拉”，國跟在架子車後看隊長那駝背的腰，那腰蛇一樣擰著，一聳一聳地動……
隊長說：“國，好好學。”“嗯”隊長說；“出門在外，多留心。”“嗯”隊長說：“吃哩別愁，我按時給你送，別餓壞了身子骨。”國再“嗯”一聲。
隊長又說：“缺啥少啥言一聲……”在路上，隊長囑咐了無數遍，國都應著。走向新生活的國看天兒，看地，看樹上的鳥兒，看悠悠白雲，腦海裏那小小思絮飄得很遠，並不曾把隊長的話當回事兒。
可國不知道，隊長還想再說一句。他想說“娃子，別動人家的東西，千萬別動！”又怕傷了娃子的心。娃子大了，不能說醜話了。可他還是想說。那話隨著車軸軸轉了無數遍，終還是沒有說出來。到縣城了，國說：“三叔，回吧。”隊長遲疑疑地說：“行李重，再送送吧。”就送。隊長一直把國送到學校門口，在校門口，隊長立住了。他怯怯地望一眼校門，說：“國，你大了，也該給你有個交待了。你爹死時礦上給了一千塊錢，埋你娘用了六百，這多年給你看病抓藥又用了二百，還有二百我給你存著呢。這是你的錢，啥時有了當緊的用項，你說。就是沒這二百，也別愁錢的事兒……”國聽了，心裏一陣熱，說：“三叔，回吧。”三叔沒回，三叔站在哪兒看他慢慢往校園走，待他走有一箭之地，三叔突然喊道：“國……”國轉回來，三叔的嘴囁囁了半響，終於說：
“爭氣呀，國。”國看著三叔的臉，那險上網著鄉村的老皺，也網著國的曆史。他終於讀懂了三叔的意思。國在三叔的臉上看到了自己那紅腫的屁股，屁股上印著一條條血淋淋的鞭痕！那就是三叔用皮繩抽的。三叔用皮繩一下一下狠抽，那疼即刻出現在國那抽搐變形的臉上，一個“賊”字在國的靈魂深處寫得極大，是皮繩把“賊”字打掉了……
國沒有說話，默默地掉了兩滴淚，去了。