第二章
五
國果然爭氣，先是入了團，後又當上了司令。
國是第三年夏天當上司令的。那年夏天格外熱，狗長伸著舌頭，穎河縮成了一線，知了在樹上無休無止地聒噪，於是國當上了司令。
國的司令僅僅當了十四天。在這十四天裏，他領著學生在縣城裏抄了七七四十九戶地主富農的家，在縣委大院裏吃了五頓不掏錢的飯，呼口號時嗓子啞了六回，還弄了一根武裝帶在腰裏束著，因此國非常樂意幹司令。
國樂意幹司令還有一個很重要的原因，校花薑惠惠也參加了他的造反組織。薑惠惠跟他是同班同學，坐在他前邊的一個位置上，國每天上課隻能看到她的後腦勺，還有脖頸上那隱在黑發裏的一點奶白。國很願意看她的臉兒，也很願意跟她說說話，隻是沒有機會。現在在一個司令部裏“工作”，說話機會自然多，也有了那麼一點點意思……
國是牽著戴高帽的老校長遊街時碰上三叔的。三叔領著鄉親們拉架子車來城裏交糧，在縣城的十字街口，交糧的車隊碰上了國率領的遊行隊伍。國們戴著紅袖箍，一個個穿得十分周正，邊走邊呼口號，威風了一條街。三叔們光脊梁亮著一身臭汗，一個個老牛似的挽著糧車往前拱。人多，口號聲就×天地響亮。國一邊呼著口號一邊喝道：“讓開！讓開！”突然，國的脖領子被揪住了，一句很熱烈的話夾在喉嚨裏，國冷不防扭身一看，卻是三叔。國忙說：“三叔，啥時來了？”三叔瞪著眼說：
“鱉兒，不好好上學，在這胡鬧啥哩？！”這一聲“鱉兒”讓司令很丟麵子。國紅著臉說：“革命哩，咋是胡鬧！”三叔拉住國，怯怯地看了看戴高帽五花大綁的老校長，小聲說：“國，咱回去，咱回去。”國梗著脖兒說：“我不回去！”三叔一拍腿說：“鱉兒，我斷你糧！”國自然很狂，國根本沒把三叔放在眼裏，一聽這話就炸了，他一蹦三尺高，高聲呼道：“要革命的站過來，不革命的滾他媽的蛋！”這一聲把三叔呼愣了，三叔愣愣地望著國，抖手就是一耳光！三叔那布滿老繭的黑手重重地扇在國的臉上，那巴掌扇起的風臭烘烘的，帶有牛尿馬尿的氣味，打得司令限冒金星，踉蹌後退了兩步！天旋旋，地轉轉，那口號聲一時顯得很遙遠。三叔一耳光把國扇進了無邊的黃土地，使他又變成了一個赤條條的鄉下小兒，光肚兒在村街裏跑的國……隻聽三叔厲聲說：
“回去！”在十字路口，這一巴掌掃盡了司令的威風，把趾高氣揚的司令打成了一株勾頭大麥。那一耳光如此響亮，致使遊行隊伍頓時停下來，學生們忽啦啦把三叔圍了。
三叔的大黑巴掌“啪啪”地拍著胸脯，大聲說：“咋哩？咋哩？老子三代血貧農！”這時送糧的鄉漢們也都一哄而上，野野地圍過來喊：“咋哩？咋哩？！……”副司令辛向東侃侃地背了一條“語錄”，說：“為啥打我們司令？！”三叔說：“尿哩，自己娃子還不能接？！”光脊梁的野漢們也跟著嚷嚷：“自己娃子哩！”這一刻，國羞得恨不能鑽進地縫兒！司令強忍著沒有哭，那羞辱一浪一浪地在心裏翻，湧到眼裏就是淚。國知道站在隊伍裏的女同學都在看自己，更知道薑惠惠眼裏帶著鄙夷的神色，那鄙夷把他整個淹沒了！國不敢抬頭，可還有點心不甘，慢慢地說：“我走了他們咋辦？”隊長不屑地說：“尿哩、尿！”說著，就把國從人群中拽出來了。
國木木地出了遊行隊伍，抱住頭蹲下了。片刻，遊行隊伍繼續前進，口號依舊震天響！那是辛向東領頭呼的。李向東一竄一竄地蹦著，十分地激動。國哭了……
在回村的路上，國屈辱他哭了一路。三叔也覺得對不住娃，出手太猛，讓娃子丟入了，就悄悄地買了肉包給他賠不是。國一甩手把肉包扔到七尺外！眼紅紅地冒著凶光，跳起來發瘋似的指著三叔罵：“老三，我×你娘！×你……”在潑天野罵中，三叔的臉更黑了，嘴角微微地顫著，兩手發抖，那黑臉上的顏色變了又變，沒再動他一指頭。
當天夜裏，國又偷偷地跑回了學校。可是，他的司令已經幹到頭了。就在那天下午，李向東當上了司令。辛向東冷冷地說：“你被開除了。”更可氣的是同學們都不理他，薑惠惠看見他就像看見狗一樣，朝地上惡惡地吐唾沫！國獨自一個孤孤地在操場上轉了半夜，覺得實在沒臉兒在學校混了，就連夜卷了鋪蓋。臨走時，他在薑惠惠的宿舍門前站了很長時間……
國自此大病一場，在床上躺了很長時間，一直悶悶不樂。他回村後就倔倔地搬到牲口屋跟四叔去住，吃飯也在四叔家。四叔跟三叔家隔一道牆，見了三叔他是不理的，三叔跟他說話也不理。害了病三叔去看他，他扭身給三叔個屁股，不管三叔說什麼，他都一聲不吭。病好後，國更是很少說話。他常常一個人跑到河坡裏，靜靜地躺在樹蔭下，兩眼望天兒。河坡裏有一叢一叢的蘆葦，蘆葦挑著天邊那火燒的雲兒，雲兒一會兒狗樣，一會兒馬樣，一會兒又獅子樣，夕陽西下時蕩一坡霞血，風搖羽紅。倏爾，金色的“叫吱吱”從羽紅的葦蕩裏鑽出來，射天而去，爾後又筆直地跌進葦蕩，化得無影無蹤。看著看著，國眼前就幻出了薑惠惠的影子。穿紅格格衫的薑惠惠嫋嫋婷婷地走到他的眼前，撅著肉嘟嘟的小嘴兒，兩隻媚亮的眼睛直勾勾地望著他，仿佛在說：李治國呀，李治國，沒想到你這麼不堅定！……
接著他就更加地仇恨三叔。他覺得是三叔毀了他的初戀，也毀了他的前程。三叔當著他戀人的麵給了他一記響亮的耳光，也給了他永遠洗刷不盡的恥辱！三叔不是人，是豬是狗是馬是驢！若不是三叔，惠惠會跟他好的。他最喜歡惠惠叫他“司令”，那一聲甜甜軟軟的“司令”足以叫人心蕩神移。若不是三叔，他們將雙雙走進新的生活，那是一種充滿刺激的生活。埋在這無邊的黃土地裏，再也沒人叫他“司令”了。啊，司令……每想到此，國就心潮澎湃，萬念俱灰，在坡裏打著滾兒，像狼一樣地嚎叫！國就這樣在河坡裏一直躺到天黑，嘴裏噙根草棍棍兒，一動也不動。天黑時，四嬸家的二妞就跑來叫他吃飯。二妞每次都給他帶一個熟雞蛋，親親地叫著“國哥”，剝了給他吃，國嘴裏吃著雞蛋，仍然不動。二妞在他身邊坐下，他也不說話，愣愣的。二妞說：“該割豆了。”他就說：“該了。”二妞說：“天短了。”他說：
“短了。”二妞說：“夜裏狗叫得厲害。”他不吭。二妞說：“梅姑生了個妞。”他還是不吭。二妞慢慢站起來，說：“國哥，吃飯吧，俺娘叫喊你吃飯呢。”國就坐起來，拍拍身上的土，跟她回村去。眼裏總晃著薑惠惠……
後來二妞嫁了個煤礦工，是哭著走的。臨出嫁那天，國去幫著抬嫁妝，二妞眼紅紅地說：“國哥，俺走了。”國淡淡地說：“喜事，走吧。”二妞再沒說什麼。
國也不覺，仍想著薑惠惠。
在這段時間裏，國情迷薑惠惠已經到了走火入魔的程度。薑惠惠每晚像月亮一樣在他的夢中升起，引他做了許多傻事……然而，恰恰在這段時間裏，革命同學薑惠惠已與革命同學辛向東心心相印，同床共枕。
多年之後，國才知道那一巴掌是十分要緊的。當上司令的革命同學辛向東，由於武鬥中打死了人，被抓進了監獄。他在監獄裏關了一年，然後被拉到縣城西關的亂葬崗槍斃了！辛向東著實紅火了幾年，因此頭上留下了一個血紅的大洞。另一位革命同學薑惠惠被流彈打中了大腿，成了癱瘓。後來終日坐在縣城的十字街口賣烤紅薯。國買過她的烤紅薯。國感情十分複雜地站在她的烤爐前，問她烤紅薯多少錢一斤？以期喚起“革命”的回憶。薑惠惠抬頭看看他，說一毛五一斤你買麼？看來彼此已不認識了，於是國買了一塊烤紅薯。
再後，在一次一次的考察中，關於“文化革命中的表現”這一欄，國都填得十分清白。筆走龍蛇，簽名自然瀟灑。爾後在一級一級的組織部門順利過關。
按說這一欄應該歸功於三叔。可國還是恨三叔，恨那當街一耳光的恥辱。
六
自那一巴掌後，三叔一直覺得對不住國。他見國終日悶悶的，話也不說，就趕緊張羅著給國說媳婦。私下裏說了幾家，人家一打聽，是個沒爹沒娘沒房子的主兒，連麵都不見。這一弄，三叔更覺得對不住國。於是就偷偷地往公社書記那裏送了禮，想給國謀個事做。三叔頭一回掂去了五斤香油，公社書記大老王臉一沉說：“幹啥？
這是幹啥？有事兒說事兒，掂回去掂回去！”三叔嘿嘿笑著：“沒啥事兒，沒事兒，坐坐。”坐了一時，大老王又問：“有事兒？”三叔說：“沒事兒，東西是隊裏打的，給領導嚐嚐。”大老王手一揮，說；“掂回去，掂回去。”話是說了，三叔卻沒有掂回去。第二次，三叔又扛去了一簍紅柿。紅柿是剛從樹上摘的，一個照一個，很鮮。三叔把簍子往桌下一推，依舊坐著。大老王看了他一眼，說：“弄啥哩？！有事兒？”三叔說：“也沒啥事兒，坐坐。”大老王是個爽快人，粗粗地罵道：
“老黑，有事說事，沒事你一趟一趟幹哩？！說吧。”三叔吞吞吐地說：“……
村裏有個娃，沒爹沒娘，連個媳婦也找不下，看能不能給他瞅個事兒做？”接著，三叔又說：“娃子中學畢業，精靈哩。”大老王沉吟片刻，問：“跟你有啥親戚？”三叔說：“論說也沒啥親戚，一李家。娃子沒爹沒娘，不能不管哪。”大老王猛吸兩口煙，撓撓頭說：“商量商量，商量商量吧。”三叔忙起身說：“不忙，不忙。”第三次，三叔又掂去了兩瓶“寶豐大曲”。三叔把酒往桌上一放，一句話也不說，隻一個勁吸。坐了有一個時辰了，大老王說：“這樣吧，公社缺個通訊員，叫這娃子來試試。試用期三個月，中了就叫他幹。”三叔喜喜地說：“明兒我領來你看看，一試就中。”出了門，三叔說：“×你媽，到底應了。”那時候，國正躺在玉米棵棵發愣呢。他常常回憶在縣城裏上學的日子，那日子像流水一樣，眨眨眼就過去了，抓都抓不住。他讓一個個女同學在他眼前排隊，終了還是覺得薑惠惠好……而眼前卻是一坡一坡的黃土地，像是一世也走不出的黃土地。日頭爺緩緩地轉著，像磨一樣轉著，周圍像死了一般的靜，靜得讓人心裏發慌。
偶爾，風從玉米田裏刮過，葉子“沙沙”地響著，有了一點喧鬧，過後又是無休無止的沉寂。國抖抖腳上的爛鞋，把臉埋在土窩窩裏，痛哭。
三叔回村後到處找國，最後在玉米地裏找到了他。三叔說：“國，起，起，我給你找了個事兒做。”國仍然不理三叔，好半天才冷冷地說：“啥事兒？”三叔說：
“我給書記說了，叫你上公社當通訊員。你幹不幹？”國愣了，慢慢坐起來，望著三叔，一時竟無話可說……三叔也不爭禮，眼一酸說：“中中，隻要你娃子願幹。”第二天早上，三叔去叫國，國突然說：“我不去了。”三叔慌了問：“咋啦？
又咋啦？！”國不說，再問也不說，又是悶悶的。三叔忙讓四嬸去問，四嬸好說歹說才問出緣由。國吞吞吐吐地說：“……連一件像樣的衣裳都沒有，出門淨丟人！”三叔在門口站著，一聽這話就說：“鱉兒，現置也來不及呀！你說穿啥，我給你借。”國自然不說，也沒臉說，三叔急躁躁的，一蹦子竄出去，挨家挨戶去借，進門就說：
“國去公社了，出門是咱村的臉麵，這會兒連件出門衣裳都沒有，現置來不及，有啥好衣裳借國一件穿穿。”三叔一連跑了六家，借了幾件，不是長了，就是短了，國相不中。最後，還是把複員兵二貴的軍上衣借來了，國總算出了門。
那時綠軍衣是最時髦也最不惹眼的衣裳。國穿詳二貴的綠軍衣跟三叔到公社去了。公社離大李莊九裏地，一路上三叔再同囑咐什麼，也沒講給大老王送禮的事兒，隻顛顛地頭前走。到了公社，大老王看小夥個頭高高的，一臉的精明，穿得也幹幹淨淨的，很滿意地點點頭說：“留下吧，”國就這樣留下了。
三叔走時，國喉嚨一熱，好久才叫了一聲：“三叔——”他似乎想說一點什麼，三叔沒容他說，就弓著腰去了。
國在公社，名義上是公社通訊員，實際上是大老王的跟班兒。除了騎車到各村通知開會以外，他幾乎整天跟著大老王。國每天早上六點鍾起床，先是掃過公社大院，然後把水燒開，茶瓶灌滿，接著給大老王打上洗臉水，包括把牙膏擠在牙刷上，待書記起床後，去倒夜壺。倒夜壺時國隱隱地感到屈辱，夜壺的尿臊味伴著國的屈辱走那麼一小段路就淡散了。一個月三十塊錢，那時，對他來說，實在是一個巨大的數目。國忍了。白天裏，國常跟大老王到各村去檢查工作，自然是走哪兒吃哪兒，有酒有肉。有時大老王去縣裏開會也帶上他，到了縣委逢人就說：“這是我的通訊員，小夥很能幹。”大老王工作很有魄力，為人也極為毫爽，走到哪裏都是中心，國跟著他嚐到了許多甜頭。漸漸，國的天地大了，認識人越來越多，視野也跟著開闊了。他很快地了解了許多他所不知道的東西，這些東西對他日後都是有用的。國畢竟是聰明人，他很快就把公社書記的生活習慣摸透了。大老王有三大：個子大，嗓門大，煙癮大。所以國兜裏常常揣兩包香煙，一包好的，一我孬的。那好煙是給大老王預備的，一旦大老王沒煙吸了，國就把那包好煙拿出來，書記一聲，揭開就吸。此後大老王喝酒也帶上他，有了什麼好處也總有國一份。書記是外鄉人，光身一人住在公社大院裏。他老婆每年隻來兩次，春天一次，秋後一次。那個拖著孩子的鄉下女人每次來總是隻住三天，給書記拆洗拆洗被褥，而後又挎著小包袱默默地去了。書記常年不回去的書記還有個晚睡早起的習慣，國感覺到這個習慣是有緣由的，國自然不問，隻每晚早早地打兩瓶開水放到書記屋裏，爾後就不再去了。