國沒結婚前就與那姑娘幹了那事兒。那時國還住在縣委招待所裏，那姑娘來了，剛認識不到半月，那姑娘來了，就不走了。她坐在國的房間裏扭著腰說：“李治國，來呀，你來呀，你抱我，把我抱到床上去。”國心裏說：去你娘那蛋吧！掂住就把她扔在床上了。床上有海綿墊兒，那姑娘“咚”一聲摔在床上，四肢彈動著叫道：
“哎呀太棒了！”國最恨城裏人說的這個“棒”字，就惡狠狠地撲上去……過後，國心裏說：“×他娘，假家夥！”可那姑娘卻柔柔地說：“李治國，你真野呀，真野！”國是結婚前一天又碰上老馬的，在街角上撿煙頭吸的老馬。國正在街上走著，忽然看見路口上有人在打架，一個很野的男人在打女人。那男人揪著女人的頭發，打得女人滿臉是血……街上來來往往有很多人，卻都在看熱鬧，沒人管。這時，國看見老馬衝過去了，老馬扔了手裏的煙頭，像狼一樣地撲上前去，神經兮兮地揪住那漢子：“你、你……為什麼打人？為什麼打人？！”那漢子冷不防，一下子懵了，忙鬆了那女人。瘦削的老馬俯身去攙那女人，小心翼翼地擦女人臉上的血。然而，那女人卻一下子跳起來，指著老馬罵道：“幹你事兒？俺兩口打架幹你盡事兒？
閑吃羅卜淡操心，流氓！”緊接著，那愣過神兒的野漢子抖手就是一巴掌，把老馬的眼鏡打飛了！打著還駕著：“叫你管閑事！……”可憐的老馬像狗一樣地趴在地上，兩手摸摸索索地在地上找眼鏡，摸著嘴裏還喃喃地說；“怎麼會哪？怎麼會哪……”惹得周圍人哄堂大笑。
在這一瞬間，國心裏存疑多年的疙瘩解開了。他明白梅姑為什麼會喜歡老馬了，他明白了。老馬是很窩囊，但老馬身上有一種說不出來的東西……國看見老馬慢慢地爬起來了，臉上腫著一塊青紫。這一刻，他很想走上前去，想把“結婚請柬”遞給老馬，正式邀請老馬參加他的婚禮。可“身分”阻止了他，身分。他摸了摸兜裏揣的印有大紅“喜”字的請柬，猶豫了一會兒，卻又塞回去了。他又想像往常那樣說一句：老馬算什麼東西！可他說不出來了，再也說不出來了……
國的婚禮十分隆重。結婚這天，縣委書記大老王是“月老”；市裏的主要領導都來了。縣裏的更不用說，有些“身分”的全都跑來祝賀。人們衣冠楚楚，麵帶微笑，連婚禮儀式中的逗趣地也是溫文爾雅的。處處是身分，處處是等級和矜持。人們笑著，笑著，笑著。國也裹在西裝裏與人們握手、點頭、微笑。女人“燦爛”地在人們眼前炫耀著她的服飾和高貴，不時“咯咯”地浪笑。而國卻像是在夢裏。他覺得這一切都是不真實的，假的。在這些人中間，有衝著職務來的，有衝著關係來的，有衝著形式來的，當然也有朋友，那也是“職務”的朋友。有些人心存嫉妒：
有些人私下裏恨不得把你掐死！可他們全都笑著，像道具似地笑著，笑得很商品化。
場麵是很熱烈的，一切應有盡有了。可這裏唯一缺少的是親情。沒有親情。鄉人沒有來，一個也沒有來。國曾經想通知鄉人，可他最終又打消了這念頭。他沒臉兒通知鄉人，再說，這樣的場合對鄉人也是不適宜的。於是他周圍全是眼睛裏標著“假貨”的笑的招牌……
國覺得站在婚宴上與人頻頻敬酒的並不是他。這裏的一切也都不屬於他。他的婚禮似乎應該是在鄉間茅屋裏舉行的。那裏有嗚哩哇啦的喇叭聲；有鋪著紅炕席的大木床；有撒滿紅棗、柿子、花上的土桌；有推推搡搡讓新郎新娘拜天地的古老儀式；有鄉漢們那粗野的嬉笑挑逗；有嬸嬸嫂嫂拿腔作勢的攛掇；還有那必須讓新娘從上邊踏過的豆稈火！狗娃們會蹦著大叫：“親哪，再親哪，野親哪！狗×的你美了呀！”……可這裏沒有，這裏隻有楊市長、王書記、張部長、劉主任……
新婚之夜，國喝醉了。他坐在新房裏的沙發上，仍有恍如隔世的感覺。應該說，城裏女人也是很能幹的。新房刷得跟雪洞一樣白，各樣東西都布置得井井有條一塵不染。冰箱、電視、還有那立體聲的音響都是城裏女人帶來的。城裏女人竟還帶來了床，很高級的席夢思床，粉色的窗簾，粉色的落地紗燈……他想，女人是跟他睡來了。女人每睡一次都說一聲“太棒了！”女人就是衝著這“棒”來的。女人帶來了一切全是為了“棒”。這會兒女人正在外間的客廳裏招待客人，女人的交際能力也是他不得不佩服的。在他的婚宴上，女人對付了所有的客人，免費奉送了很多的笑，女人說全是為了他。女人盼著他的職位再往上升—升。所以，女人在他喝醉之後仍然安排了晚宴，獨自去對付那些有職位的人了。女人的笑聲不時從客廳裏傳來。
帶著一股很濃重的脂粉氣。女人真能幹哪，女人在拿煙、敬酒、布菜、賣笑的同時，還能旋風般地衝進裏屋親他一下，像貼“印花”似地貼了就走。可國不由地問自己：
這是我的家麼？這就是我的家麼？
九點鍾的時候，女人匆匆地走進來，匆匆地對他說：“外邊有人找你，是個鄉下人。我看算了。你醉了，打發他走算了。”國搖搖晃晃地站起來，紅著眼說：“那是我爹！”女人詫異了，女人說：“你爹？你不是說家裏沒人了麼？”國心裏想：我說過這話麼？我啥時說過這話？他沒再理女人，就搖搖地走出去了。
天黑下來了，外邊下著瀝瀝小雨，雨線涼涼的，國頓時清醒了許多。就著窗口的燈光，國一下子就看見了三叔，三叔縮縮地在門口的雨地裏蹲著，很老很小。
“三叔……”國熱辣辣地叫了一聲。
三叔湊湊地走過來，諾諾地叫道：“李部長……”這一聲叫得國無地自容！他抓住三叔的手說：“三叔你打我的臉呢，三叔……”說著，國看周圍沒人，竟嗚嗚地哭起來了。
三叔說：“……走了，也沒個信兒。聽鄉裏苗書記說你要辦事了，鄉人喜哩。
得信兒晚了，鄉人窮，一時也湊不出啥。這是你爹死後剩下那二百塊錢，我給你捎來了。都說國做大官了，不講俗禮了。鄉人們弄了點花生、棗、棉籽，也是圖個吉祥……”三叔說著，把一疊錢塞到國手裏，又從身後拖出個鼓鼓囊囊的小布袋……
國說不出話來了。多少年了，吃鄉人的，喝鄉人的，鄉人並沒記恨他。鄉人按俗禮給他送來了“早生子”（花生、紅棗、棉籽），還送來二百塊錢，鄉人厚哇！那錢雖是理他娘時剩下的，可多少年來，鄉下一分一厘都沒動過……國不接錢，拽住三叔一聲聲說：“三叔，上家吧，上家吧。”三叔不去，三叔惶惶地往後掙著身子，說：“不了，不了，都是官麵上的人……”國說：“走了恁遠的路，怎能不上家哪，上家吧……”三叔更慌了，死死地往後掙著……
國見三叔執意不去，就匆匆地跑回屋，想拿些好煙好酒讓三叔捎回去，可等他跑出來的時候，三叔已經走了。院裏放著裝有花生、紅棗、棉籽的布袋，布袋上擱著一疊錢……
國冒雨衝出院子，流著淚大聲喊：“三叔，等等哇，二叔……”可三叔已經走得沒影兒了。三叔走了四十八裏鄉路，送來了二百塊錢和“早生子”的祝願。他來了，又冒雨去了，連口水都沒喝。鄉人哪，鄉人！國站在雨地裏，內心一片淒涼。這時，他聽見燈紅酒綠的新房裏女人在喊：
“李治國，快進來呀，小心淋病了。”