可惜，在偌大一個滸灣，能夠鮮明地印證曆史的文化遺存已經十分稀罕。想來，這裏最富有的該是雕板了，過去的六十多家店鋪，哪家不曾是書板盈架呢？然而，如今要想在這裏找塊雕板看看，卻是不易了。
當地朋友把我帶到他的老師家，說這位老師收藏有《康熙字典》的雕板。不料，主人最近已把雕板全都賣光了，賣的是“跳樓價”，一共隻賣得區區二百元錢。橫下心來處理它的理由是，經常有學者登門來看書板，還要耐著性子聽任他們拍照，主人嫌煩了。當我為之惋惜時，主人便有些羞惱，嘟噥著抱怨道，你們光來看又不開發。也許是畢竟當過老師的緣故吧，他接著理直氣壯地聲稱，雕板遭蟲蛀快爛掉了，一抹便是一層的朽木屑。也是，畢竟閑置了許多年。
是印刷業的進步決定了雕版印刷業的凋零，新興的鉛字印刷成為雕版印刷曆史的終結者。清末以後，滸灣的書鋪街就門庭冷落日漸衰微了，大約艱難撐持到上世紀三四十年代，還是免不了曲終人散。如三讓堂便於1935年繼長沙書局倒閉後，接著關門大吉。但是，在為我擔當向導的當地朋友的兒時記憶裏，家家都有成堆的雕板，家家都拿雕板當柴火燒鍋。他大概四十多歲，也就是說，盡管雕版印刷早已壽終正寢，但滸灣人家仍將書板保存了幾十年，直到三四十年前才迫不得已填進了灶膛。
我驚訝於這個事實。原來，文化的情感始終盤桓在滸灣的記憶之中，纏綿在書鄉子弟的內心深處。幾十年的默默相對，幾十年的依依不舍。世上還有什麼樣的情感，能在無情的現實麵前，無助地守望這麼久，無奈地緬懷這麼久？
從此，一旦走進古村鎮，我將叮囑自己：麵對已消亡或被破壞的民間文化，不要輕率地歸咎於那裏的人們，不要想當然地指責人們的麻木和無知，其實，珍視的情感天生就存活於人們的血脈中，否則，很難解釋當線裝書作古之後人們保存書板的那份自覺，隻是拗不過漫漫歲月，躲不過凜凜世風，人們心灰意冷罷了。在很多情況下，他們也是無辜的受害者，他們的內心一定會隨著書板被掃蕩淨盡而變得空虛落寞，曾經的驕傲灰飛煙滅，曾經的儒雅斯文掃地。
聽說，早在上世紀五十年代，省裏來金溪收購古籍圖書，是在滸灣集中打包而後運往南昌的，那一次就裝滿了二三條船。我不知道在此之後滸灣是否還有古籍這麼隆重地登船離去，若然，它們便是十分幸運的了。
我總禁不住自己，想象吃飽了油墨的書板在灶膛裏火色怎樣。它會像含有油脂的幹柴那樣嗶剝炸響嗎，會像潮濕的鬆毛柴那樣濃煙彌漫嗎？或者，像燒透的木炭，紅紅的火光裏舒展著藍藍的火苗？
燃燒文字蒸出來的米飯，會不會有某種異樣的氣息？燃燒著述熬出來的菜湯，會不會有某些苦澀的味道？
雨淋濕了撫河，也淋濕了河邊的古鎮。空空的長街上，隻有雨在行走。偶遇行人匆匆穿過，恍惚之間，我不知道眼前的景象如夢，還是我的懷想如夢。
二十多年前，金溪縣文聯曾經辦過一份文學刊物，刊名就叫《金溪書》。在某個職稱評審會上，當討論到一位曾任該刊編輯的金溪人氏時，有評委嘖嘖讚歎：這人了不得！金溪書原來是他編的，金溪書誰不知道啊，可有名啦！
我無意取笑別人。他的讚歎其實很生動地道出了一個叫人心酸的事實。雖然，“臨川才子金溪書”的標榜像一個文化口訣廣泛流傳，但是，究竟有多少人了解它的內涵，甚至具體所指呢？因此，有人把特指古代雕版印刷的“金溪書”，當作一本在猴年馬月產生過影響的書刊，也就不奇怪了。
前書鋪街那自詡“籍著中華”的拱門外，兩座墨池長滿了豐茂的水草；後書鋪街那誇耀“藻麗嫏轘”的拱門中央，刷在涼亭牆上的“洗澡”廣告分外搶眼，那字跡和指示箭頭血一樣鮮紅，藏在哪個旮旯裏的澡堂子不會拿過去貯墨的石盆當作浴盆吧？
看來，尋訪舊日的書鄉，隻能前往夢鄉了。
叩問石塘尋洛陽
石塘鎮在鵝湖書院的前方，在永平銅礦的前方，在橫亙於閩贛邊界的武夷山下，在一條滿是鵝卵石的河流上遊，在厚厚的故紙堆裏，在薄薄的折扇之中。
石塘鎮是一本本奏章，一冊冊典籍，一頁頁契文，一軸軸書畫……對了，石塘鎮是紙上的古鎮，紙上的家園，為紙而聚居於紙上，因紙而揚名於紙上。
我通過紙的傾訴，得知了石塘；
通過石塘，我要叩問紙的消息。
河床無語。雖然，因道路泥濘我不得不繞行，此時依然下著小雨，而那麼寬的河麵上，卻隻有一線細流蛇一般遊走，團團簇簇的茅草齊人高，草秸上飄搖著上次山洪留下的紀念物。滿床的石頭更是曆次山洪的見證。
枯槁的河流是一種暗示。暗示著石塘已經老去，紙的曆史已經發黃。因為，水是紙的生身父母，是紙的肉體和靈魂。不信，請讀清人程鴻益所作的《鉛山竹枝詞》——
未成綠竹取為絲，三伐還須九洗之。
煮罷皇鍋舂野礁，方才盼到下槽時。
雙竿入水攬紛紜，渣滓清虛兩不分。
掬水撈雲雲在手，一簾波蕩一層雲。
這首詞，生動形象地描寫了鉛山紙包括石塘紙的製作全過程，民諺則稱之為“措手七十二，一紙方蕩成”，而在造紙的這麼多道工序中，始終離不開水。石塘鎮是紙做的，而紙又是水做的。
那麼，我為幹涸的河床而感傷，也就不奇怪了。
然而，流水有情。原來，水早已走街串巷，登門入戶。它在古鎮的長街邊徜徉，在許多人家的庭院裏流連。像一個嫋嫋娜娜的女子，在雨巷中時而隱沒，時而顯現，狐媚一般；又像一幫捉迷藏的孩子，紛紛藏進別家的門戶，甚至誰的床下，終是憋忍不住，在大門前探出明澈的大眼睛。
這是一條長達二千米的官圳，明嘉靖年間由鉛山知縣倡建。官圳在南麵的石塘河上遊引水，入口處的來龍山嘴正好有一塊龜背形烏石，人們因地製宜鑿石開洞，借用烏石的堅固，使之成為控製來水的閘口。河水沿著鵝卵石與三合土拌漿嵌砌的官圳，經鎮東一片民居的地下蜿蜒穿過，而後分流成“人”字形，沿潘家弄和下街流去。每戶人家的青石板下都有潺潺水聲，有的人家索性引水入院，形成一個個方便盥洗的內官坑。
流水認識每一張人麵桃花。流水也記住了枕邊所有的呢喃和夢囈。官圳為人們的生活提供便利那是無疑的了，我想探問的是，這源源活水，是否也傾注了以紙為業的人們對水的膜拜和感恩，對財富的來勢的渴盼呢？若然，這是多麼虔敬的膜拜，多麼真摯的感恩，多麼生動的渴盼！
我追溯著石塘河水的來路，探究石塘的造紙曆史。
早在元代，這裏就有紙槽雲集。至明代中葉，造紙業已十分興旺，工藝水平也大為提高，當時，每年產紙上千萬張，其中三十餘萬張作為奏本用紙被官府收購，其餘則投放市場。正因為石塘及該縣的陳坊和楊村一帶紙業發達，明代的鉛山縣成為我國江南地區的“五大手工業區域”之一，與鬆江的棉紡織業、蘇杭的絲織業、蕪湖漿染業和景德鎮的製瓷業一道名揚天下。清乾隆、嘉靖年間，印書製紙的大量需求推動了石塘紙業的進一步發展，其時，從事紙業者竟占當地總人口數的十分之三，最盛時僅撫州籍工人就有三千人。各地商賈自然紛至遝來，那早已傾圮的山陝會館，那依然幸存的饒州會館、撫州會館，便是當年紙醉金迷的見證。