我追尋著石塘河水的去路，攝取石塘遠行的背影。
在這裏，滿山竹海是造紙取之不竭的原料，茂盛的植被中富有各種可為紙藥的植物，來自山中的流水不僅為製料抄紙提供了優質水源，這條石塘河還與古驛道聯手，把石塘紙的美譽播撒到四方。石塘紙“名色亦異”，品種繁多，有關山、連史、京川、貢川和毛邊，等等。關山紙作為石塘的名產，用途較廣，尤為北方市場所青睞。民國時期，石塘造紙廠生產的毛邊、關山等紙，運往外地銷售時都要打上“江西鉛山石塘造紙廠”的珠紅鈐記，其中“石塘”二字稍有歪斜。聽說，建國初有一批關山紙銷往香港，當時的紙廠辦事人認為原鈐記上的“石塘”二字歪斜不美觀，便重新雕刻了一枚“江西鉛山石塘造紙廠”的印章加蓋於上。不料，香港商家竟據此認為是假冒產品，要求退貨，經廠方致書說明，那批紙張才被收下。這件事給了石塘一個教訓，此後，外銷之紙，一如既往使用老印章。誰讓那歪斜的鈐記早就成了石塘紙的身份證呢？
沿著有水聲相伴的街巷，我進入紙上的曆史，紙上的生活。雕刻精美的門麵就是它的封麵，敞亮氣派的廳堂就是它的內容，居家生活的場景就是它的插圖。對了，如今在石塘能夠看到的，就是一座座古民居了。那些老房子依然以紙號為標榜，它們的門匾依然陶醉在“賴家字紙行”、“查家紙行”、“複生源紙行”、“金鴻昌紙行”、“鬆泰行”的榮耀裏。在眾多紙行中，“複生源”名氣尤大，杭州、天津乃至黑龍江均有其分號，北方有不少紙店都以掛牌經銷“複生源”紙品的辦法來招攬顧客，而鉛山縣城所在的河口街上，一些錢莊則以與該紙號有業務往來為榮幸。
鱗次櫛比的建築曾是財富的紀念碑，如今，它們正在老去，正在頹敗，便成了金錢的墓誌銘。
年三十夜弄、商會弄、天後宮巷這樣的地名，連接的是商賈輻輳、市聲擾攘的舊日繁華；而在一座月亮門之上，“品重洛陽”的匾額指向的卻是，石塘紙的質地，古鎮生活的質地。
紙的質地，讓石塘的驕傲底氣十足；紙的質地，來自複雜的工藝和講究的選料。在石塘，紙品不同，選料、製料方法也不同，次等紙用的是生料，即用石灰等醃製嫩竹為料；而連史、關山等上等紙則用熟料，即以嫩竹製成竹紙後，還要經蒸煮、漂白等道工序方可下槽抄紙。生產連史紙所用的嫩竹，於立夏前後砍伐取用，紙料需經過幾個月日曬雨淋而自然漂白，生產周期為一年，紙質潔白瑩輝，細嫩柔韌，有隱約簾紋，防蟲耐熱，永不變色，有“壽紙千年”之譽，舊時，貴重書籍、碑帖、契文、書畫、扇麵多用之。關山紙的主要原料除了竹絲，還需稻草，而且，必須是一季晚稻的稻草。加工的每道工序也是非常嚴格的，如抄紙時，每張紙隻能用簾在槽中抄二次半，同時規定，第一次隻準抄半簾，即簾床簾皮在槽中沒水二分之一的麵積就要立即提起，第二次、第三次方可抄全簾，這樣，才能確保每張濕紙厚薄均勻如一。
因為資源豐富，曆史上的江西有許多地方都是紙產地。如永豐縣的毛邊紙也是較為著名的紙品。它的原料也是沒開枝、沒長大的嫩竹，當地人稱為“竹麻”。每年立夏前後半個月砍伐竹麻，放在池塘裏加生石灰腐漚四十天，而後，洗淨石灰，再用清水浸泡發酵三十天，就成了造毛邊紙的原料。這時，要手工剝去青皮、竹節等，放在一種特製的工具上憑著腳踩搗爛，再用竹簾在水中抄製。紙張基本成型後，刷在風房的火牆上焙幹，焙幹後的紙張是白色的，光滑、勻細、韌性好，吸水性強、不淡墨，字跡經久不變，而且，百年不蛀不變色，是書寫、印刷之佳品，故有記載說：“凡印書，永豐綿紙為上。” 據說，永豐在唐代就曾用蕨類植物纖維製成“陟厘紙”，被列為宮廷用紙。到明代，永豐的竹紙則因倍受一位常熟人的青睞而揚名，那人名叫毛晉，以經營校勘刻書為業，他印書所用的紙張都是在江西定做的，采買之後，他喜好在紙邊蓋一個篆書“毛”字印章，永豐“毛邊紙”就此得名。
憑著道聽途說，我不厭其煩地記下造紙工藝之皮毛。我之所以如此好奇，是因為傳統工藝不僅僅是單純的生產技術手段，其中還充溢著中國傳統文化和哲學的基本精神。中國最早的工藝典籍《考工記》中有言稱：“天有時，地有氣，材有美，工有巧。合此四者，然後可以為良。”原來，工藝就是合天時、地氣、材美、工巧四者的造物過程，工藝，本是一個蘊有天地造化的生動而美妙的名詞。這種工藝創造觀，是“天人合一”精神的闡釋和體現，顯示了一種力圖全麵把握、協調宇宙萬物相互關係的高遠意圖。
傳統的造紙工藝顯然也浸潤著這一工藝思想。眺望歲月的遠方，但見那裏是新筍拔節、清泉潺潺，是波光瀲灩、霧氣氤氳。造紙的生產時空與自然順應不悖，造紙的行工技藝與物材性理順應不悖，紙張的文質品性與人格身心也是順應不悖的，追求紙質潔白瑩輝、細嫩柔韌的那番匠心，何嚐不曾滲透對幽雅、高潔的人生境界的崇尚呢？
我又想到了水。所謂“地氣”就是水了吧？在許多的傳統工藝中，水都是必不可少的。因為，柔軟的水，其實是特別有力量的。經水淬火，煆打的鐵器無堅不摧；經水淘洗，寶貴的礦石露出真容；同樣，經水漚泡，堅硬的竹材化為玉帛。
於是，我更願意把官圳的源源活水，看作是石塘人對水的膜拜和感恩。這番虔敬，我在廣豐十都村的王家大屋裏曾經領略過。王家大屋建於清乾隆年間，祖籍山西的屋主人王直賢正是因經營紙業而定居此地。整個建築群占地四十餘畝，除廳堂外還有房間一百零八間，三十六個天井和四個水池相嵌在大屋的回廊之間。如此規模宏大、結構繁複的大院內，所有建築隻有一個榫頭。因此，盡管長期無人修繕，它依然能巍巍然櫛風沐雨。最讓我感興趣的，是那用石頭壘砌的水池，據說，它們連著村邊的豐溪河水脈，河中水漲，池中水滿，河中水落，池中的水卻也不會幹涸。盡管，昔時賞月觀魚、吟詩賦句的清靜之地，如今已被居住在其中的村民因地製宜，利用水池養魚、養水浮蓮，然而，在我看來，那步入大屋中的水脈，該是當年王老爺家的座上客了，四座水池便是四把飾以精美石雕的太師椅，水端坐在王家親切的目光裏，像一尊尊神明被那虔誠的眼神供奉著，禱祝著。
石塘的官圳，則是所有庭院共同的好友。它依然流連在家家戶戶的門前，日夜和人們促膝交談，可是，它的話題已不再是造紙帶給古鎮的生氣，流水所象征的財勢。
磚木有心，流水有意，它們該是在訴說自己對“品重洛陽”的緬懷吧？