節日的寧都
我因一位攝影家五彩繽紛的眼神而向往節日的寧都。他連年在節日裏造訪寧都，他的眼裏盡是關於民俗事相的影像。
節日的寧都是什麼樣子？從一些攝影作品裏，一些片斷的介紹裏，我捕捉著它的神韻，它的氣息。
節日的寧都是隆重的。它被纏繞在一根根竹篙上，是林立的鞭炮；被填充在一杆杆鳥銃裏，是喜慶的轟鳴；被粘貼在一隻隻彩燈上，是精巧的剪紙；或者，它端坐在一抬抬花轎裏，是形形色色的戲劇人物。
節日的寧都是鄉土的。它在一座座祠堂裏聽戲，笑得前仰後合；它在山路上、河堰上莊嚴地遊走，神聖的步履驚醒了冬眠著的土地；它在夜色籠罩的田野上狂歡，燈火長龍的舞蹈映紅了所有的臉、所有的心。
我在平日裏多次到過的地方，竟讓我如此陌生。看來，結識一方土地，需要抵達它的節日，抵達它的內心，抵達鄉村每個盛大典儀的現場。莊嚴的神情，是探問它的來路的方向標；歡樂的氛圍，是了解它的性格的說明書。
我好奇地走近節日的寧都。
第一次，我雖沒有進入，卻距離它很近很近了，就在中秋節的前夕。我看見一條細瘦的小溪，用自己淺淺的流水，在洗刷一座村莊。一河的板凳竹椅八仙桌，一河的桶盆砧板和床架。一河的老人和孩子，在清洗一河平凡的日子，清洗生活的每個旮旯。平常的風俗習慣，因為滿河的喜氣，宏大的場麵，而充滿了富有魅力的儀式感。
這個場麵一下子喚醒了我的記憶。把一個家搬到河邊、井邊，甚至拆下門板，洗刷一遍，用清潔的心情來迎接皎潔的月圓時分，曾是隨處可見的景象。少年時，我就曾在所有門板被洗得刷白的長街上，看十五的月亮怎樣把店鋪裏的月餅搶購一空。如今，這種純樸的風俗習慣，恐怕在別處鄉村已難得一見了。
沒想到，傳統習俗依然頑強地生長在寧都民間，且風姿不減。最是動人的當屬中秋之夜。月圓時分的寧都，是聚集在祠堂前的壯漢，他們高舉著的一竿竿竹篙火麓上，生長著一簇簇耀眼的火苗；是追逐著月光的孩子，他們手持的芋荷梗子上，插滿了禱祝平安的線香；是渾身彌散著擂茶芳香的婦女，正以皎潔的心情“迎月光姊姊”。
我因此驚奇大約算不上矯情的。於是，去歲，我忍不住走進了正月的寧都。
雖然是臨時動議，寧都的朋友很輕易地就把我的行程給安排得滿滿的——正月十三到達，晚上去黃石鎮聽寧都采茶戲；正月十四，上午訪問竹笮鄉的寧都道情，下午是石上村的“割雞”儀式，晚上有江背村的“扛燈”；十五那天有一些選項，比如，上午可看黃石中村的儺戲或田頭鎮的“妝古史”遊村，下午再赴石上村看鞭炮燃放儀式，傍晚是該村的擔燈遊村，這個元宵之夜更是精彩紛呈，形形色色的燈會遍布山野間，可惜，一年太長，一夜太短，我們隻能就近順便去觀賞增坊村的橋梆燈表演。
寧都讓我大飽眼福。好比正月間不怕來客，酒菜都是現成的，喜慶的民俗活動也是現成的，即便茫無目標地遊走在鄉間，或許也能碰上十分新鮮的活動。
我乘車前往田頭鎮的路上，就聽得連綿的丘陵間傳來一陣吹打、幾聲響銃，留意車窗外，隻見一群孩子站在山包上舉著神旗呐喊，趕緊停車看個究竟。原來這是一支抬菩薩遊村的隊伍，專為去年所建的新房驅邪祈福。
隊伍來到一幢新居門前。端坐於一抬抬神轎上的菩薩，在鞭炮中受用著屋主人的膜拜。其中有兩尊菩薩被抬進廳堂，一問，他們是“漢公”、“漢婆”，想來，守在門外的就是漢高祖的各位將軍了。遊曆贛南鄉村，時常可見漢帝廟。漢帝廟祀漢高祖劉邦及張良、樊噲、蕭何、韓信等，這是因為劉邦重農抑商、減輕刑法、輕徭薄賦、釋放奴隸，深得民心，故被尊為“米穀神”。盡管清代官府曾下令不宜祀奉漢高祖，但贛南的漢帝崇拜至今流風不絕，除了天高皇帝遠，恐怕也滲透了客家人對中原故裏的萬般繾綣吧？
抬菩薩遊村的隊伍，讓我想起先前聽說的“送甑蓋”、“謝甑蓋”、“打甑蓋”等獨特的婚俗禮儀。所謂“送甑蓋”，是指人們給頭年娶親的人家送禮的道賀形式，它的禮品是特定的，有紅漆的飯勺、筷子等，其中無疑蘊涵著生子添丁、兒孫滿堂的祝福；“謝甑蓋”則是收受方的答謝禮儀；而“打甑蓋”卻是道賀的讚頌禮儀。有意思的是，為了給新人道喜唱讚，正月的寧都鄉間居然活躍著一支支甑蓋隊，他們記住了去年鄰近村莊那些結婚的人家，於正月初四出動，走村串戶登門道賀。甑蓋隊的成員有手提甑蓋的喝彩師，專管鳴放鞭炮、接受紅包的總管人，還有六位吹鼓樂師。想想看，奔走在田野村舍間的這支喜氣洋洋的隊伍，又是多麼滑稽的隊伍。
甑蓋隊進門前先給東家放一掛炮竹，然後，由一手拿甑蓋、一手拿一紮紅漆筷子的喝彩師高頌讚語，同時以筷子敲打甑蓋，眾人應和：
甑蓋到你大門邊——好啊，
一對石獅笑連連哪——有啊，
石獅開口迎甑蓋吔——好啊，
榮華富貴萬萬年——有啊。
甑蓋隊接著到廳堂、廚房去喝彩，然後，把甑蓋舉到新郎、新娘、其父母以及其他直係長輩頭上敲打。敲打之間，也伴有唱彩，彩詞內容都是即興創作的吉利話。其時，屋裏擠滿看熱鬧的村人，他們跟著唱彩齊聲吆喝；好啊，有啊。
顯然，筷子寓意“早生貴子”，至於飯甑的甑蓋如何也成了道具，就不得而知了。大概是因地製宜吧？其實，在民俗活動中，很平凡的生活器具常被人們順手拈來。我在相鄰的於都縣，看過村民表演“甑笊舞”，人們手持甑笊環繞成圈，舞之蹈之，隊列逐漸收攏，擁作一團，隨著一陣吆喝，舉過頭頂的甑笊一起發出嘩嘩的響聲。所謂甑笊，就是用竹筒剖成的刷把。
田頭鎮的“妝古史”卻是講究。我趕到那裏的時候，城隍廟前已是人頭攢動。在一支鼓樂隊洋鼓洋號的引領下，一抬抬披紅掛彩的木轎擠進人群，停放在城隍廟與對麵的戲台之間。木轎以紅布遮頂，正麵裝飾得五光十色，富麗堂皇，剪紙、紮花、貼畫，有各種紋飾，還有人物、珍禽等圖案。每抬木轎都貼有不同的劇目名稱，如《天官賜福》、《劉玄德招親》、《女駙馬》、《朱砂印》、《錯路緣》、《三請梨花》等。一些男孩女孩分別化妝為各個故事的主角，聽任大人們把自己“裝”進曆史裏，有的委屈得哭了。
城隍，為古代神話所傳守護城池的神，被道教尊為“翦惡除凶，護國保安”之神，唐代郡縣皆祭城隍。田頭鎮的城隍廟始建於明萬曆年間，多次維修，至今香火旺盛。內中有一副楹聯甚是驚警，稱“城市鄉村極惡巨奸難逃油鍋刀山，隍鎮山莊慈善廣布易脫苦海血河”。人們禮拜神明，為的是保佑自身，可能是怕獨敬一個城隍還不保險吧，於是，又在城隍廟兩側建了東嶽廟和漢帝廟，旁邊還有七仙廟和老官廟。不管是哪路尊神，跪倒便拜，見廟便燒香，正是中國老百姓對宗教取實用主義態度的生動寫照。而在山多林茂、江河密布的江西，偏遠閉塞的地理環境、北人南遷帶來的駁雜的民俗信仰、湘楚文化與吳越文化的傳播交融，這些條件決定了這塊土地更是諸神狂歡的地方。寧都作為中原漢人南遷的早期定居地，各路尊神也在這裏比鄰落戶，和平共處，一同受用著俗世的香火。
朋友笑稱此地為“信仰超市”。想來也是，對於信眾，十分的方便。聽說，這裏每年正月十六要舉行“出神”活動，人們將漢帝廟、東嶽廟、七仙廟和老官廟所有的五十三尊神像洗刷一遍後，分別請入裝飾一新的木轎，在神旗、涼傘的引導下，遊遍鎮街和所轄的村莊。左鄰右舍一個也不得罪，想必能讓自己的禱祝多幾重保險。
我在正月十五所見的“妝古史”遊村，不知是否為次日“出神”的熱身。裝入“古史”的木轎，待到高蹺隊化妝完畢，隨一陣鞭炮炸響出發了。依然是鼓樂隊在前，接著是神旗、高蹺、木轎，殿後的是旱船、蚌殼和烏龜。踩高蹺的八個演員分別扮作《西遊記》、《八仙過海》等故事中的人物，有的年紀已經很大了，我在取景框裏仰望著他們的氣喘籲籲。藏在蚌殼和龜甲裏的，是兩個年輕女子，蚌殼裏的女子很是得意，老是敞開自己任由人們拍照，扮烏龜的卻一直別扭著，我始終沒有看到她的臉。
隊伍在熙熙攘攘的人群中穿行。隊伍要在偌大的鎮上遊走一圈再回到城隍廟。為了讓高蹺演員休息，半路上準備了農用車，坐在車鬥上稍息即可，不必卸去高蹺。最悠閑愜意的，該是坐在木轎裏的大約五六歲的孩子，那些劉玄德、樊梨花們。但他們一個個表情懵懂，或有疑惑不安，似乎在為自己的裝束、為今天的熱鬧而納悶，好在都有自己的父母守護在四抬木轎邊。
田頭鎮的“妝古史”，讓我聯想起頭天夜晚看到的江背“扛燈”。那是一種大型花燈，用竹篾做成五層骨架，裝裱著吉祥寓意的剪紙、貼圖以及燈謎、聯語、詩詞等，花燈的上麵各層有門樓，額書戲名，內中裝置微型的戲劇人物，並用頭發係著人物，巧妙利用每層燈火的熱動力，使人物旋轉起來。聽說，如今江背村中隻有一位老人會做這種“扛燈”了，為做當晚用於遊村的九隻花燈，竟耗費了老人半年的時間。時間證明著工序的繁縟和技藝的精細。
回想那些旋轉在花燈中的戲劇人物，我忽然覺得，這“扛燈”何嚐不是一種“妝古史”呢？
寧都鄉間乃至整個贛南客家對“古史”的迷戀，非常生動地展示了一個地域的文化風貌和精神氣質。我以為，諸如“妝古史”之類的民俗活動，既是人們寓教於樂的一種教化手段，更是祈福納吉的一種儀式。“古史”中主角，被尊崇著、供奉著，人們像抬菩薩遊村似的，把附著於這些形象的祥瑞之氣播撒到每個人的心隅，很顯然，這些戲劇人物已經成為人們心目中的神靈。而且，由於他們所象征的仁義忠信等品德，正是民間理想中道德訴求的反映，因此，他們成了人們最可親近的神靈。
他們端坐在木轎裏，張望著狂歡的人間，天真的眼睛裏半是好奇半是詫異；他們行走在高蹺上，如行走在天地之間，小心翼翼的步履邁過了人生的坎坷。
節日的寧都人神同宴樂，節日的寧都心燈相映紅。是夜，正是元宵之夜，寧都又被裝置在形形色色的燈籠裏，是綻放在燈籠中的燈花，是裝裱在燈籠上的剪紙。所有的村莊都有穿梭的燈火，所有的水麵都有蕩漾的燈影。
暮色蒼茫中，我隨著石上村的擔燈隊伍出村，走過河堰，走上山岡，走近了增坊村的橋梆燈。那是一條浩浩蕩蕩的燈火長龍，它由二十多條大長凳連接而成，每條長凳置十餘隻方形燈籠，燈籠分紅白二色，白色的上貼紅色剪紙花樣。問起來，說法不一致，一說紅色象征婚育人家，一說紅色乃頭年喜添男丁戶所贈。究竟若何，當這條燈火長龍在田野裏狂舞起來，也就顧不得追問了。
寒夜裏的禾田是這條長龍的舞台。龍的舞蹈，其實是身體的遊戲，身體的狂歡。打頭的長凳就是龍首，殿後的則是龍尾，一夜的鬧燈要到龍首咬住龍尾方告結束，而龍尾豈肯輕易就範？於是，扛著橋梆燈的漢子們追逐著、躲閃著，長長的橋梆燈在滿是禾蔸的田裏盤旋翻騰。難怪有人說，耍橋梆燈需要武術步伐功底，不然難以支撐勝任。想來也是，在現場就不時有人被甩得踉踉蹌蹌。
龍首總是咬不住龍尾。元宵之夜因此而漫長無涯。人們好像沉浸在節日裏、陶醉在自己的祈願裏不肯出來。
節日的寧都，盡情享受著自己的節日。這是內心充滿信仰的人們才能享受到的歡愉嗬。
雞年新春看“割雞”
石上村橫臥在梅江邊。
正月十四的梅江，竟然在磨刀霍霍。一進村，便見磨刀人提著幾把菜刀離開碼頭，對他在“割雞”儀式上所擔當的角色我不禁有些疑惑，跟著他去到街上，見他進了鐵匠鋪這才恍然。爐火正旺，錘聲當當，許多的菜刀被鐵匠的手指鍍亮了，鋪子裏因淬火而激起的熱汽，透著凜凜威風。
村街卻是喜氣洋溢。一些纏繞著鞭炮的竹篙立於門前，一些忙碌的身影快樂地奔走，一些年輕母親陶醉在懷中孩子的臉上和午後的陽光裏。當然，也有幾張牌桌蠻不在乎地支在街中央，顧自讚歎各各的牌技和手氣。石上村的老街平直且寬闊，為我遊曆鄉村所僅見，想來往昔這裏一定是商賈雲集、車馬轔轔的水運碼頭。
我是專程來看“割雞”儀式的。所謂“割雞”，其實是石上村李氏為慶賀添丁所舉行的獨有的集體典儀。大年初九，村中的馬燈會邀集全村去年一年的添丁戶聚首於漢帝廟，會商儀式有關事項，抽簽決定進入漢帝廟“割雞”的順序。正月十三，親戚們攜著禮籃到來，新丁的外婆家還得送公雞、請來吹打樂隊，他們要在添丁戶家中吃住三天。正月十四下午，儀式開始，添丁戶先祭拜家祖，再祭各個房派的分祠。
我巧遇該村六十年來添丁最多的一年，也就是說，這將是最為隆重壯觀的慶典。漫步於街巷之中，聽得人們在美滋滋地反複叨念一個數字——四十八。四十八種嬰啼，該讓一座婦產醫院忙得不可開交了吧？四十八個學童，該令鄉村小學多建一間校舍了吧？四十八位小夥子，長成了，該是另一個村莊吧？
第四十八個胖小子，是抽簽之後呱呱落地趕來湊熱鬧的，自然排在最末。以往，並無抽簽的規矩，添丁戶爭先恐後搶著進廟“割雞”，秩序很是混亂。近年，才由馬燈會組織此項活動，為了約束大家，每戶須先交二百元押金，活動結束，押金退還。有不遵守秩序者，則罰款五百。
鄉文化站的老站長，大概就是馬燈會的領導者之一，他始終人前人後地招呼著。要知道，五六十年代他曾是聞名遐邇的農民詩人，有了詩名，膽氣也壯了，見縣裏遲遲不給國家幹部指標，他居然上省城找領導，當仁不讓地替自己要了來。憶起往事，老站長還是悻悻然的，可見當年的他果然夠牛。按照他的吩咐，我守候在“梅海翁祠”，這是一座建築年代較為久遠的分祠堂。
四十八把菜刀已經鋒利無比，村民約定的時辰就是雪亮的刀刃。
約摸四點半，村中陸陸續續有鞭炮炸響。不一會兒，便有一彪人馬衝進了祠堂，他們都是添丁戶的家人、至親，均為男性，領頭的高舉一隻公雞，隨後的或背上斜插護丁燭，或端著燭台，或提著盛有供品的竹籃，吹打班子緊跟隊伍入祠堂，而一杆鞭炮則在祠堂門前點燃了。鞭炮聲中，舉雞的男人祭拜祖先，另人用護丁燭引祠堂裏的燭火點燃自己帶來的香火，插於堂前，而後分別立於堂前兩側，等著本房派的其他添丁戶接踵而至。
屬於這支房派的添丁戶共有六家。“梅海翁”的後人聚於一堂，雖然鑼鼓嗩呐和鞭炮營造的是喜慶氣氛，但人們的表情卻莊嚴得很，說話也是輕言細語的，而且幾乎未見孩子闖入祠堂。看來，在此地，根深蒂固的宗族意識不僅表現為延續宗族活動的自覺，更讓人驚訝的，是儀式參與者打心底流露出來的神聖感和敬畏感。從前修譜貼在堂上的對聯依稀可辨，橫批是“丁幫繁盛”，添丁的典儀正是告慰祖先，族人的祈願如今又得圓滿。
滿街的婦孺作為旁觀者，她們的表情竟也毫無遊戲感。她們在用耳目用心靈參與男人的活動。這三天是四十八個新丁的節日，也是四十八位母親的節日。有朋友覺得街上那些懷抱孩子的年輕婦女似乎都帶著驕傲的神色，我卻沒有體察到，我看見的笑意是平靜的、莊重的，是與儀式氛圍十分和諧的表情。
祭過分祠，添丁戶從各條村巷湧到大街上，集中在漢帝廟附近的路口，準備依次“割雞”。一時間，滿街人頭攢動，滿街鞭炮林立。紅彤彤的雞冠，紅彤彤的燭台，紅彤彤的竹篙。
漢帝廟坐落在由大街下碼頭的小路邊，祀奉的是漢高祖劉邦，這是因為劉邦重農抑商、減輕刑法、輕徭薄賦、釋放奴隸，深得人心，被民間尊為“米穀神”。曆史上，盡管清代官府曾指示不宜祀奉漢高祖，但漢帝崇拜依然風行於天高皇帝遠的贛南鄉村。選擇在漢帝廟裏“割雞”，祀奉的行為中恐怕隱含著告知的目的吧？
“割雞”以銃響為號。一聲響銃，便有一位漢子舉雞提刀疾步入廟，纏繞鞭炮的竹篙緊隨其後，在廟前點燃。漢子在神案前殺了雞後，提著雞由廟後跑回自家。四十八聲響銃，震撼了山水田園和村莊；四十八對撲扇的翅膀，驚醒了冥冥中的神靈；四十八行新鮮的血跡，鋪成了一條啼血的生命之旅。
漢帝廟在雲裏霧裏，在明明滅滅的電光裏。待硝煙散盡，人流一起湧向李氏祖祠。這時候，所有添丁戶已跑回家中，他們要將剛剛被“割”的公雞褪毛，稍煮後抹上紅色。接著，再端著燭台、提著盛有紅公雞、香燭等物的供品籃（籃子也是紅的，有的上了紅漆，有的糊著紅紙），在村口集合，列隊走河堰沿著正對李氏祖祠的田埂，進入總祠祭拜。
這支隊伍以五節龍燈領頭，五匹竹馬押陣，浩浩蕩蕩地穿行在暮色蒼茫的原野上。重重疊疊的身影投映在水中，是禱祝風調雨順嗎？亂紛紛的腳步驚醒了冬天的田園，是呼喚五穀豐登嗎？
又是鞭炮齊鳴，鼓樂喧天。新建的李氏祖祠裏甚至還來不及細加布置，但滿堂燭影搖紅、香煙彌漫，也足以告慰祖先的神靈了。人們紛紛在神案上添上香火，端著燭台的男人則分成幾排，站成了紅燭的隊伍。
隨後，這支隊伍將遊遍全村。因為天色已晚，我和老站長約定明日再來看燃放鞭炮的儀式，還希望他找個空閑給我介紹介紹整個“割雞”過程中的講究。比如，先後供奉過家祖、分祠、漢帝廟和總祠的公雞，最後的用途是很功利的，雞頭要給新丁的母親吃，以為褒獎；雞尾給父親吃，而且雞尾留有幾根羽毛寓意龍頭鳳尾，祈望再生個女兒；雞腿、雞翅分別酬謝參與“割雞”儀式的主要辛勞者。
正月十四的“割雞”儀式，共有五個環節，每個環節要燃放一掛鞭炮，而添丁戶哪家不曾收獲幾十掛鞭炮？聽說，今年最多者達七十二竹篙。於是，石上村便又有了元宵節下午的燃放鞭炮儀式。人們要把所有的祝賀都點燃，讓它化作驚天地泣鬼神的滾滾春雷。
正月的寧都令人驚奇，驅車駛於鄉間，隨時都可能遇到古樸罕見的民俗活動。正因為如此，第二天下午我趕到石上村時，已是鞭炮大作。整個村莊捂住了耳朵，卻睜大了眼睛。天地間隻見爆炸的火光在跳躍，腦海中隻有轟鳴的聲音在激蕩。
濃濃的煙霧生於每座祠堂的門前，奔湧在每一條村巷裏，吞沒了所有的房屋，所有的人，老站長自然也找不到了。我心中的許多疑問，便沒有了答案。比如，石上“割雞”的風俗，是否還帶著慎終追遠的客家人對中原故裏鄉風民俗的朦朧記憶，是否與昔日繁忙的碼頭、富足的生活有關？它應該是贛南客家添丁的種種喜俗之一了，但是，它的鋪張恐怕不僅僅為了張揚添丁的喜悅。我的朋友在為這盛大的儀式震撼之餘，悄悄算了一筆帳，整個活動下來，每家的開銷應在數千元。於是，我覺得，一定是炫耀的思想統率著所有的欣慰、所有的慶賀，使之成為一個宗族的榮耀，一座村莊的榮耀。