我在村外看村莊。村莊是一團銀色的煙雲，似朝霧，似夜嵐，煙雲忽濃忽淡，房屋時隱時現；濃時，硝煙能遮天蔽日，淡時，薄霧如輕紗漫卷。
我在村裏看村莊。鞭炮是村中惟一的主人，硝煙是家家戶戶的熟客，進了廳堂，又進廂房，一直走進了人們的肺腑裏、血脈裏。是的，當鞭炮聲漸漸零落，我聽到它的腳步聲了，像一聲聲咳嗽。在煙霧裏忙碌的還是男人。燃放完鞭炮以後，他們忙不迭地收拾著那些用過的竹篙。一捆捆竹篙倚牆立著，沾在上麵的炮竹屑好像還沉浸在亢奮之中。
每座祠堂的門前都是厚厚的一層炮竹屑。它把我在這兩天所接觸到的紅色的意象——鞭炮，紅燭，籃子，雞冠，抹上紅顏色的公雞及血……都熔化了，澆鑄在奠定本族基業的土地上。
硝煙尚未散盡，男人們又抬著喜字擔燈進了分祠。燈為圓柱形，剪貼著金色雙喜的燈花，每組擔燈不等，有三隻的、四隻的、六隻的，用一根杠子串起提手，由兩三人抬著走。擔燈旁邊，還有些青年手提一隻同樣的燈籠，稱陪送燈。客家話裏，“丁”與“燈”同音，所以，在贛南的鄉俗中，燈是人們最心儀的一種道具。人們不惜傾盡心血來裝飾它，美化它，頭天夜裏，我在相鄰的另一座村莊，看過一種富麗堂皇的大型“扛燈”，竹篾做成的五層骨架，裝飾著彩紙剪刻的各種紋飾和繪製的喜鵲登梅等吉祥圖案，內裏裝置一組組用頭發吊著頭和手腳的戲劇人物，小巧玲瓏而形象生動，且能走馬燈似地轉動。各層間的燈火除了照明，大概也是提供熱動力的機關。九隻“扛燈”出自村中一位老人之手，而老人為此耗時竟達半年之久。聽當地朋友介紹，寧都燈的種類繁多，比如，馬燈、龍燈、橋梆燈、竹篙燈、牌樓燈、火老虎燈、兔子燈、關刀燈、茶籃燈，數不勝數。
此時，暮色被阻隔在東邊的村外。暮色無奈。於江麵上徘徊，在田野裏繾綣。因為，全村婦孺不約而同地聚集在村口，築成了一道鮮亮如畫的人牆。通過數碼相機的屏顯，我不停地掃描那些年輕婦女的表情，試圖從中找到某些異樣的情緒。畢竟，這三天屬於四十八戶喜添男丁的人家，屬於贏得“雞頭”的母親。生了女兒的母親心裏大約不好受的。但是，我看到的眼睛無不充滿熱切期盼的神采——集合在各座分祠裏的喜字擔燈向村口走來了。
硝煙的天幕。蒼茫的煙雲。擔燈的隊伍仿佛顛沛流離，輾轉千裏，來自遙遠的曆史。燈是他們前仆後繼的希望和力量，燈是他們生生不息的祈願和意誌。當我的思想不由自主地躋身這支隊伍與之一道負重前行時，我忽然覺得，一些傳統觀念，諸如“割雞”儀式所體現的重男輕女思想，其實也是我們認知自己民族生存發展曆史的一條途徑。
而此刻，當我在揣摩女孩母親的心境時，也許隨著生活的變遷，震耳欲聾的鞭炮聲已不能驚擾她們了。也是巧了，我在該縣田頭鎮看到城隍廟邊的一座民居有幅對聯，恰好以它的豁達，很準確地詮釋了我的判斷，此聯雲：“陰陽道合你過你的年我過我的年，男女平權公說公有理婆說婆有理。”
擔燈的隊伍從村口出發，這回，由五匹竹馬領頭。隊伍行進在河堰上，然後穿過河邊的田畈，攀上遠處的山岡。馬蹄得得，叩醒了梅江，叩醒了土地，叩醒了山林。我想，它們應該早就被聲聲響銃、陣陣鞭炮驚醒了，此刻，它們大約在琢磨著喜字擔燈裏已被點燃的內心秘密。
我想，經曆了這三天的喜慶，天、地、山川和江河，一定和這座村莊祖先的神靈一道，完全讀懂了人們的告知。燈的語言，隨著夜色漸濃，越來越明亮。
在這個夜晚，梅江和被它滋潤的田野也會受孕吧？
中秋月，火龍夜
早就從圖片上領略到中秋之夜的寧都竹篙火龍。它大概應歸於燈彩，但卻是非常奇特的一種。一根根長長的竹篙上，綻放著一團團火焰，竹篙成林，火焰成林，場麵十分壯觀。一直想身臨其境好好觀賞的，可是每年不覺間就錯過了機會。在城裏，中秋節屬於商家。今年是朋友相約，讓我記起了這個節日，這個因為有竹篙火龍的誘惑而令我神往的節日。生怕錯過整個儀式的全過程，我們早早地趕到了南嶺村。大約是下午四點多吧。
村支書見麵就說，南嶺村現在更名了，叫南雲村。個子高大的村支書看上去三十多歲的樣子，很憨厚，且顯得有些木訥，一口當地方言，所以和他交談要翻譯。問到竹篙火龍的起源及其有關風俗時，他的回答挺吃力的，看來，即便在一種民俗氛圍中從小長大，也未必能知其然甚而知其所以然，或許，是因為司空見慣而麻木了。
此時，半個村子坐在戲場上看戲，台上演的是三角班；半個村子坐在自家門口聽戲，都是若無其事的表情。這讓我頗感意外。月明時分就要發生的撼人心魄的情景，難道會沒有一點情緒的鋪墊、技術的準備？
我們在村中尋找著連接這個夜晚的細節。從露天戲場出發，穿過村莊，來到坐落在學校操場邊的盧氏家廟前。全村的竹篙火龍將彙聚在這裏，點燃後從這裏出發，開始遊村。可是，無論是在村中，還是在村邊的祠堂門前，都沒有什麼特別的發現。作為盧氏總祠的盧氏家廟，和我在村中看到的政凱翁祠、政器公祠一樣，看上去氣派堂皇，內裏卻是朽壞了。村中的那兩座祠堂裏麵堆滿了柴草，而盧氏家廟則被一片沒膝的荒草封住了門，看來，南雲村的祠堂已廢棄多年了。年年中秋夜在盧氏家廟門前開始的這一民俗活動，難道會與祠堂毫無關聯？我不禁有些納悶。
讓我納悶的還有村莊的建築布局。南雲不是一團厚重的積雨雲，而是晴日裏布滿天之一隅的鱗狀雲，一朵朵，一簇簇，彼此間若即若離，貌合神移，上千人口的村莊該算一個大村莊了，但無論從哪個角度都看不出它的規模，除了主要村巷兩邊建築比較集中外，更多的屋舍則是不合群的，稀稀落落的，朝向也是各行其是。若要追究起來，這種散亂的建築格局或許是風水上的大講究，怕也未必。穿過村莊裏的田園、樹林裏的屋舍，不由地，我感覺到了幾分神秘。
是的，此時的南雲尤其神秘，出奇的平常，出奇的安詳，沒有我想象中的忙碌和喧鬧，莊嚴或歡樂。幸虧我們執著的搜尋，才發現一些與夜晚有關的細節。比如，靠在屋牆上的已經紮著層層竹片的竹篙；比如，三兩個坐在家門口擺弄線香的男孩子。原來，這個動人心魄的夜晚是靜悄悄降臨的。
其實，戲台上的演出也與夜晚有關。村中從八月初九日起開台演戲，開演之前，先“打八仙”，然後，敲鑼打鼓將當地信奉的東嶽、漢帝七太子及火龍、火虎諸神像請到搭建在戲台對麵的臨時神廟裏，讓菩薩與民同樂。中秋之夜的竹篙火龍正是為火龍、火虎而點燃。這哥兒倆被村人從火神廟裏請出來，和漢帝的七太子歡聚一堂，共同受用虔敬的香火，一道欣賞鄉土的戲曲，水與火在這裏居然相安無事，其樂融融。它們在初九至十二日每天要看二場，十三日至十五日每天則要看三四出戲，也挺辛苦的。劇團是鄰村的信士為許願、還願掏錢請來的，據說演一天的報酬是六百五十一元，還得管吃住，之所以要那一塊錢的零頭，是圖個“出頭”的吉言。
我們匆匆在農家吃過晚飯後，夜色悄然鋪滿了村巷，一輪圓月也悄然地從東邊的山林裏鑽了出來。這時的月亮是靦腆的，臉皮很薄的樣子，沒有如水的月華，隻見一個淺淺的圓。村莊似乎不曾感覺它的出現，村裏仍然沒有動靜。這種平靜得幾近漠然的氣氛，是我在別處看民俗活動不曾領略到的，它讓充滿期待的內心惶惑不解。我們繼續在村中轉悠。戲場上隻剩下兩個賣水果點心的攤販，空空蕩蕩的盧氏家廟前不過是多了幾根竹篙。就在我們幾乎確信這項活動沒有前戲的時候，忽然發現了一團火光。
開始以為是孩子們玩火。走近才看清，玩火的正是剛才那幾個在家門口擺弄線香的少年。他們手持線香在火堆上點燃了，再一根根插在用禾草紮成的把子上。線香呈扇形排列，夜色中似點點流螢，別有一番情趣。後來，村中的老人告訴我們，這叫線香火虎。
自打進村一直納悶著的相機頓時興奮起來，竟也奇怪，滿村遊走的許多相機都精靈得很，片刻間一起湧了過來。它們分為好幾撥，分別來自南昌、贛州和寧都。攝影家吆喝：添火！不能打閃光燈！攝影愛好者卻是不管三七二十一，隻顧生吞活剝，哪裏還有那些講究。我屬於後者，我拍的照片根本就看不出流熒點點的效果。
少年們各自插好線香火虎，頃刻間便邀攏了隊伍，沿著村巷跑向村邊的一戶人家。我落在後麵，隻聽得他們喊道：“火老虎祝福你家養的豬又肥又壯！”這是進門上台階時的唱讚。進入人家廳堂，又喊：“火老虎進門，有食有添（丁）！”
我追進那戶人家時，火老虎正隨著少年闖進別人的臥房，轉了一圈，又折向廚房。而圍坐在一起吃飯的那家人卻無動於衷，任由火老虎到處亂竄。
少年們先後唱讚道：“火老虎進間，花邊銀子滿罐！”
“火老虎進灶前，老年轉少年！”
聽說少年們進屋後，首先要點燃人家備好的線香，可惜他們跑得太快，我未能親睹那場麵。從第一家出來，風風火火的火老虎幹脆就把我等給甩了。流熒般的星火消逝在背著月光的山坳裏，消逝在影影幢幢的村巷裏，隻有少年稚氣的呼喊在夜空中回蕩：“火老虎進村，生子又生孫！”
“火老虎進巷，有食有剩！”
得知下一個環節是熬油，我們便走進了一戶開食雜店的人家等著。陪著我們的是一位自稱“南雲第一封建頭子”的老人。老人說起了竹篙火龍的來曆。傳說，在四五百年前，此地鬧了一場瘟疫，人畜大量死亡，這時，有一對兄弟打山東來，他倆懂醫，認為瘟疫流行的原因在於環境太髒，便動員村民“漚火”，意即打掃庭除焚燒髒汙。果然，疫情得以控製。這兄弟二人也是做了好事不留名的無名英雄，待他們離去之後，村人出於感激才把他們叫作“龍”和“虎”。以後，每到中秋之夜，南雲村就玩起了竹篙火龍，以紀念他們。這是一個現實主義的版本。而我從前聽到的則是一個浪漫的傳說。相傳清光緒初期，有一年農曆八月，南嶺村瘟疫流行，人們萬般無奈，隻好祈求天神保佑。八月十五日夜晚，突然，天空出現兩條火龍與瘟神激烈地搏鬥，戰至黎明，終將瘟神擊敗逃遁，火龍則溶於東方絢麗多彩的朝霞之中。此後，瘟疫在南嶺竟奇跡般地消失了。村民認為這兩條火龍是兩兄弟，一條名火龍，一條名火虎，統稱為火龍神，被視為驅邪佑民的福主，在村裏立廟雕像祀奉，並每年舉行紀念活動。
在那個浪漫的傳說中，征服邪祟的火龍、火虎不是人，而是吞吐火焰的神。我喜歡那龍騰虎躍的夜空。我以為，隻有想象才能給人們創造竹篙火龍的激情和智慧。所以，我覺得老人自稱“第一封建頭子”，實在有些委屈自己了。
那是一個固執的老人。討論著盧氏的來龍去脈，他竟和客人爭執起來，那憤怒的表情、那不斷提高的嗓門，差不多到了劍拔弩張的份兒，一時間竟讓我擔心他會動蠻。
趕緊把話題岔開，詢問那幫持線香火虎的少年是什麼講究。老人的回答讓人頗感意外，他們竟是自個兒鬧著玩的。不過，他們的玩耍也不是沒來由的。南雲村分為七房，每到中秋，每房出七根竹篙火龍，加起來是七七四十九根。從前，從八月初一夜晚起，每房還要各以七名兒童組成小分隊，每人手持一個半圓虎頭形道具，上插數十根點燃的線香，分別到本房各家遊火虎。少年們舉著線香火虎逐門逐戶唱讚，辟邪納吉的意義竟賦予了兒戲的形式。但是，如今孩子們很少玩它了。幸虧，今夜有一幫貪玩的少年在不自覺間，替我們保存著、演習著關於線香火虎的記憶。
林梢上的月亮漸漸膽大了，明亮了許多。人們開始熬油。關於竹篙火龍的用油，我曾聽得許多說法。茶油、鬆脂、一種少有的樹籽油。還說熬油很費時間，需要技術，講究火候。身臨其境才恍然，能夠蕃衍成習的東西，一定就地取材，順手拈來，技藝簡單方便，具有普遍的操作性。其實，它所用的油，很平常，是最便宜的食用植物油；所謂熬油，不過是把油倒進平時做飯炒菜的大鐵鍋裏，加熱燒開，再把油澆在一根根裹著紙撚子的線香上，人稱火媒子，當它們被紮在竹篙上點燃後，就是一枝枝火把了。
人們攥著油淋淋的火媒子，扛著竹篙，不約而同地從各個方向湧向盧氏家廟前的學校操場。這時，人們要做的是，把火媒子紮在竹篙上，每根竹篙需紮二十枝，於是，隻見男女老少都忙碌起來。看得出來，四十九根竹篙火龍來自四十九個家庭，紮火媒子正是以家庭為單位進行的。
按照以往的習慣，七班火龍隊要在火龍神廟前拈鬮，決定點燃火龍的順序；火龍集中在盧氏家廟前點燃後，由青壯男丁高高舉起，祭拜祖宗，再分別按常規路線繞村遊到各房祠堂前，將火龍斜靠在祠堂牆上，任其自然熄滅。整個過程大約需時三個小時。近十幾年來，遊村的路線被村中隨意拉扯的電線給阻攔了，遊火龍的活動也就被刪節了，變得簡單潦草了。得知這一情況，我向村支書提出，讓火龍隊在場上繞行幾圈以便於拍照。
劇團的樂隊來到現場助興，一陣吹打後，竹篙火龍依次被點燃了。四十九條火龍騰空而起，近千枝火媒子迎風抖擻。滿目是團團簇簇的火焰，仿佛金龍狂舞，龍睛如電；滿目是輝煌燦爛的儀仗，仿佛得勝凱旋，旗旌如陣。那一刻，煞是震撼，全場一片歡呼。為這火樹銀花的鄉村之夜，為這逐疫祈福的浪漫之夜。
可惜的是，盡管村人滿足了我的要求，在操場上遊走了幾圈，但是，他們仍然很快就收場了。我甚至還來不及品味，這是演繹那個神話故事以紀念火龍、火虎兄弟呢，還是表達著人們對火的更為寬泛的情感寄托？
是的，竹篙火龍的美太短暫了。望著人們高舉竹篙匆匆散去，我覺得很不過癮。我在想，為什麼有著強烈儀式感的竹篙火龍，其儀式性的內容很少，倒是富有遊戲性？比如，雖是在宗祠門前進行，卻並沒有祭祀的情節；整個活動的始末，也沒有儀式性的安排。不知是否在長期的演變中，日益簡化了，就像布滿村巷上空的電線可以截斷遊村的路線一樣？
人們散去。掉落在地上的火媒子仍在燃燒。各自離去的竹篙火龍靠在自家的牆上，依然興致勃勃。隻聽得黑暗中有人急切地吆喝：去看戲哦！
聽說，中秋之夜的戲要演一個通宵。這時，我給城裏的朋友發了個短信，說我正在賞月。朋友回信說，哪有月亮呀。
鄉下有。鄉下的月亮還很圓呢。
瑞金壬田的九月十三
瑞金壬田的農曆九月十三，大概是一年中最熱鬧的日子了。一大早，鎮街上就喜氣洋洋的，所有的店鋪都大敞著，所有的店老板都在忙活著，所有的門前都插著三根又粗又長的紅燭。
燭台卻是因地製宜、順手拈來的，蠟燭幹脆就插在蜂窩煤的洞眼裏或廢棄的油漆桶裏。人們點起燭火，又搬來凳子或隨意搭個供桌，端上雞、魚、肉及米飯、水果作供品，有的供桌邊還放著酒壺，主人不時倒個半碗，躬著身子灑在地上。這是自家釀的米酒，這一天的壬田注定要被這種米酒灌醉。
聽說，待一會兒，壬田鎮上將是賓朋盈門，就連許多瑞金城裏人也會趕到鄉下來湊熱鬧，鎮街上到處人頭攢動，手機根本打不進去；聽說，在這天中午，到處是杯盞觥觚，家家大宴賓客，且以客多為榮耀，即便一個陌生人也可以成為任何人家的座上客，到得傍晚，滿街是踉踉蹌蹌的醉人，滿街是朦朦朧朧的醉眼。
這是人神同宴樂的一天。我前往這一天，就是前往延續到今日的民俗傳統，前往依然充滿信仰的心靈。
眼前是紅燭的街市，酒香的街市，鞭炮的街市。燭火輕搖，眺望著街的盡頭；供品盈桌，迎候著菩薩的光臨；鞭炮高懸，一串串，流露出緊張的神色。
是的，憑著壬田街上忙碌的氣氛和人們顧盼的表情，我知道自己還是來晚了。既然，人們都做好了“禳菩薩”的準備，想來此時已經完成了“出神”儀式。果不其然，隨著鞭炮驟起，從一條巷子裏傳來一陣吹打，隻見在神旗、萬民傘的引導下，一抬大轎出現了，端坐在上麵的菩薩著錦袍戴官帽，麵色如金，神情威嚴。隊伍前後的兩支樂隊是土洋結合，前有鑼鼓嗩呐，後麵卻是洋鼓洋號，鼓號隊的著裝很滑稽，上身的製服一律紅色，款式卻不同，大約是胡亂拚湊的，下身就不講究了。這和壬田鎮上的環境是吻合的，街麵上有不少貼著瓷磚的新屋，看過去卻是雜亂無章。八人抬的大轎匆匆前行，街巷兩邊的人家和店鋪則慌慌張張，他們要搶在隊伍經過時點燃鞭炮。在緊張熱烈的氣氛中，團團濃煙湮沒了整條長街，淹沒了所有的表情。
年輕的向導告訴我，壬田一共有四尊菩薩，現在開始遊街的是第一尊。至於是何方尊神，他愣了一下，然後自信地說：“是財神吧。”我又問了兩位店老板，他們也說是財神。拿大街上的店家和小巷深處的居家相比，店家門前的紅燭要粗大得多氣派得多，供品的差異主要體現在那條魚上，魚有大小貴賤之別。於是，我猜想，滿街的店老板大概也都把菩薩當財神了。
其實，我已從資料上得知，壬田祀的是福主菩薩。瑞金縣誌稱：“長久以來，縣人崇信神邸，城鄉廟宇甚多，且廣置廟產，起廟會，（亦稱神會，為一方各姓聯合所為）。每於神之誕日，殺豬宰雞、燃香祭祀，此即“做會”。由於鄉間閉塞，生活單調，因而常藉廟會迎神競技，演唱古戲、交流物資、走親串友，甚至開台聚賭。”遍布瑞金各鄉鎮的傳統廟會有，祀觀音大士的觀音會，祀旌陽縣令、斬蛟英雄許遜的真君會，祀聖母娘娘的仙太會，還有花神會、羅公會、五顯會、福主會等。壬田的廟會就是祀馮侯福主的福主會。
馮侯福主為唐末縣人馮祥興三兄弟，傳說，當時叛軍攻打瑞金縣城，馮氏三兄弟為保衛家園慷慨捐軀，如此英雄，自然被萬民崇仰，因而成為護佑一方土地的福主菩薩。縣城及周邊一些地方都祀馮侯福主，縣城的福主會定為每年農曆九月十一，而壬田則緊接著在九月十三行會。壬田曾有福主廟，廟門兩側的楹聯道明了馮氏兄弟的功績：為國為家為安唐室，難兄難弟殉難羅箕。
那座福主廟是近年拆掉的。馮氏兄弟因此各奔東西，分別寄居在各座祠堂裏，我相信，他們的分手是暫時的，既然壬田人如此崇信福主，早晚還得讓他們歡聚一堂，眼下他們不過是拆遷戶而已。讓我納悶的是，馮侯福主明明是馮氏三兄弟，為何人們都說參與今天遊街的是四尊菩薩？
追問下去，人們的回答並不一致，或稱第四位乃馮氏兄弟的義子，或稱其為馮氏的堂弟。不管究竟若何，那位也是當年保衛縣城的英雄應是毋庸置疑的。
四尊福主菩薩並不是一起出來遊街的。當第一尊菩薩匆匆走過大街、鞭炮聲漸漸遠去，在整條長街上彌漫的硝煙很快散盡，人們又開始翹盼了。我看見一些店鋪門前碼著三盤鞭炮，那肯定是為另外三尊菩薩準備的，性急的人家則已經把第二掛鞭炮纏在了竹篙上。