5
“呆子”的天賦
他極有天賦，也確實“呆”得不一般。他是“文革”前京城名校的“老高三”，曾獲全市數學競賽冠軍。父親新中國成立前是個生意人，極有資產，“文革”中，家被查抄，一家受虐。遭此厄運，生性內向的他更加抑悶了。
插隊到農村的他，幹活並不偷懶，因不得要領，總是笨笨地趕不上趟。生活能力低下的他，將自己的生活打理得一塌糊塗。一年春節期間，知情都返城回家了，不知何故他留在了村裏。後聽說，在空落落的知青宿地，腰纏草繩的他，連天吃著囫圇個的煮玉米充饑（懶得磨麵）。在農村寒陋的土坯房中，處於半饑餓狀態的他，常斜倚在土炕的被垛上，手捧一本精裝的高等數學譯著，陷於沉癡中。他像大多天才一樣，專注而執著。插隊一年後，村幹部看他實在幹不來體力活，於是體貼地將他安排到了村辦小學教書，可他還是不能勝任。他哪裏管教得了孩子，反而時不時地被村裏一幫頑童戲弄。放學後，時有頑童跟在他屁股後麵喊“呆子”“呆子”。不久，他便不去教書了。在插隊的幾年裏，他對付著永遠幹不利索的農活，心迷著他的高數。我想，他在高數題海中遨遊，一定尋得了他的樂趣，才讓他持之以恒。
“文革”後，恢複高考，他一舉中的，進入清華數學係。本科畢業後，他以極優異成績入選國家首批公派留學生團隊，赴國外深造。拿下博士學位的他，經多年思解數道，深潛其中，在學界已頗見成就。笨拙不諳於通常俗事理道的他，命運一旦將其放飛向往之高天，他便成為天空中熠熠生輝的明星，那是他的世界。
人之天賦，各有千秋；人之欲求，千差萬別。兩者皆得者，一生大幸矣。
忘卻不了
我始終忘卻不了一個少年孤薄的身影。
1970年春節前，我離開山西插隊的村莊在趕往天津家的途中於北京逗留一日，受父親之托，在京去醫院看望了他的一個正在重病中的老友。中午時分便到了北京火車站，買了下午回津的車票後即到站內二樓的餐廳去吃午飯，在餐廳裏看到的那一幕，忘卻不了。
當時我正吃著飯，看到一個約莫十五六歲，學生模樣的文弱少年正在怯怯地尋找著餐桌上別人吃剩下的飯菜，看見了就默默地吃著。我悄悄地注視著他，心中滿是同情。看他吃完不多的殘羹剩飯後，便靜靜地環顧著周圍，偶爾會向他認為合適的對象乞討些零錢，既不恣意，也不妄舉。他的樣子看上去有些怯懦，卻無卑賤之態。你能真切地感受到他強忍著內心的巨大痛隱，似乎是在完成著一個使命。在他失落的情緒中，仍保有高貴的氣息。
當高貴和低微這樣兩種異然的感覺同時彙集在一個少年身上時，你覺到的是一種尊嚴被羞辱了的感覺。它直擊心底，令人心碎又起敬。真不知眼前的少年，他曾生活在一個怎樣的家境中。在這混亂的年代裏，又遭遇了怎樣的變故與不幸？一定實在是走投無路了，否則，他絕不會選擇這既難堪而又羞辱的求生方式。我真有心上前細問緣由，可無奈，自己當時也隻是個插隊的學生，家庭也正處在運動的衝擊與不安之中。父母的工資早已停發，僅靠發放的微薄生活費，勉強維持。有些自顧不暇的我，還是起身，走到他跟前，將身上僅有的幾斤全國糧票和一些零錢遞到了他的手裏，他羞怯而禮貌地連聲道謝。看著比自己還要年少的他，好不酸楚。
很多年後，這一幕每每浮現在眼前時，少年那憂鬱低落神情中散發出來的清貴氣息，依然彌漫在心頭，揮之不去。我對當年自己無力給予一個最需要幫助，也最應得到幫助的人，施以更多的援手，而深感遺憾。有時也在想，要是現在再能遇見當年的情景，我一定要相助到底，但我知道這幾乎是不可能的了。現世物欲橫流，乞討之中亦充斥著假象與欺騙，真假難辨；被貪欲驅縱著的人張狂而無度，過去了的那一幕已難再現。