人生最大的痛苦，莫過於本不應發生，卻發生了，又無法彌補的悔愧。這篇灑淚而就的小文是對逝者的追悔，對生者的提誡，望生與死的我們都能心之慰慰。
寄往天堂的問候——一份遲到了的感謝
敬愛的張樂平老人：
您好！
您已離開我們很久了，可我還牢記著您，還想向已在天堂的您問個好，想對您說說我的心裏話。
小時候看過很多兒童故事，但您的《三毛流浪記》是我的最愛。我從小三毛身上學到了堅強、善良。這本傾注了您心血和情感的《三毛流浪記》趣意盎然、幽默嘲諷社會現狀，蘊含了豐富的人生哲理，在數以億計孩子們稚嫩的心田裏播下了仁愛的種子。
小三毛贏得了幾代人發自內心的喜愛。一本漫畫書中，一個小小的人物有著如此持久的人格魅力，這在世界漫畫史上，都是極其難得的。您的漫畫不僅讓我們享受到了幽默藝術的諧趣，還教益著我們大憎大愛的品質，更提示了我們關注社會的責任。我今天寫這封信，就是為了表達我們一家兩代人對您的一份遲到了的感謝。
我在孩子2歲多時，就給他翻看並講解您的《三毛流浪記》了。我講得津津有味，他聽得一頭霧水。在似懂非懂中，他開始認識並逐漸熟悉了您，一位慈愛又充滿了智慧的老爺爺，和一個曆經磨難，依然活力四射、趣味無窮的三毛哥哥。我的兒子天資聰穎，2歲多的他就能非常輕鬆地看圖識字了，當然還有其他諸多上乘的表現。當他看到您的《三毛愛科學》後，更是愛不釋手，從此您和三毛成了他最好的朋友。
在那一時段，每晚臨睡前他都要纏著我給他講《三毛愛科學》，您的這本漫畫成了孩子睡前的必修課。說來也奇怪，各種各樣的幼兒小畫書，他大多是翻看過後就扔到一邊去了。唯獨對您這一本百看不厭。您在《三毛愛科學》中，將基本的科學知識妙趣橫生、淺顯易懂地闡述在了三毛小小的趣事中。在兒子不厭其煩地追問中，已識了幾個大字的他，很快就能不算含糊地將一本《三毛愛科學》看下來，直把這本書看得毛邊四起，仍不肯罷手。是您的《三毛愛科學》燃起了他探索求知的渴望，開啟了他的智慧之門。從此，這個小人兒愛上了電視裏他能看到的所有與科學知識、技術技能有關的節目。電器線路、育苗養殖一類相當枯燥的教學片，他也看得目不轉睛，興味十足。
他還未滿4周歲時，在虹雲奶奶細聲慢語、和藹親切的電視教學中，他獨自就把漢語拚音全部拿下了。他對知識的熱情和學習的能力，常讓我自歎不如，有感道：“童子功就是厲害！”這無疑是您賦予他的。我非常慶幸，孩子適時地得到了您的《三毛愛科學》。我認為它是迄今為止，我看到的最好的幼兒科學啟蒙教科書。
當年那個癡迷“三毛”的小家夥，現已是我國航天領域的後起之秀了。他還算沒有辜負您對祖國未來的厚愛，是我的欣慰，也一定是您所希望的。
張老，您在古稀之年，還以敏銳的眼光，充滿著對國家的責任感，為孩子們的成長盡著自己的心意，但《三毛愛科學》被當時的人們和社會忽視了，這確是一本幼兒科普的佳作。您在1987年寫的一篇“我愛兒童，我愛兒童漫畫”文章的最後還寫道：“1976年，烏雲掃開了，天空出現了太陽，我和全國人民又沐浴在陽光下，我重新又回到孩子們中間，但這時他們已稱呼我‘三毛爺爺’了。然而，我卻青春煥發，像年輕時一樣，一口氣創作了《三毛愛科學》等許多兒童漫畫。我雖然身體不太好，年齡大了，但為了千千萬萬的孩子，我還是放不下手中的筆，仍要為孩子們不斷畫畫。”