我要上學
整個夏天，蘭馨總是和蘭玉一起割草，一起搓繩，一起玩耍。隨著九月的到來，她突然變得孤單起來——蘭玉去了村裏的學堂上學，而她的父母並沒有讓她上學的打算。看著周圍的夥伴們一個個走進學堂，一個念頭也在她的心裏暗暗滋長。
大哥蘭生九歲進的學堂，成績一直不太理想，直到十六歲才上到三年級，到最後蘭生實在不想再進學校的門了，父親才同意他回來勞動。蘭馨知道，重男輕女的父親隻允許家裏的男孩子上學。女孩子，早晚都是人家的人，和男孩子不一樣，上再多的學對這個家庭來說沒有什麼用。生在這樣的家庭，上學對於蘭馨來說，的確是個非常奢侈的渴望。她盡力抑製住自己內心的想法，依舊每天平靜地割茅草，搓草繩。
姐姐蘭鳳出門的日子越來越近，雖然隻是嫁到了前村的西南洋，但蘭馨的心中卻有說不清的不舍。在這個家裏，忙碌的父母親成天在地裏勞作，無暇顧及孩子們，和自己最親近的就是姐姐蘭鳳。眼下，姐姐就要到別人家裏去過日子，蘭馨總覺得心裏空落落的。
蘭鳳出嫁那天，蘭馨拉著姐姐的手，久久不肯放開。她知道，這一放手姐姐就進了婆家的門，再也不可能每天和自己在一起了。她什麼話也不說，隻是眼淚汪汪地看著姐姐。其實，蘭鳳同樣也舍不得這個懂事的妹妹。自己出嫁了，也許家裏的不少家務活就會落到妹妹的肩頭。蘭鳳幫蘭馨抹去掛在腮幫上的淚珠：“蘭兒，別哭，姐會回來看你的！”
蘭鳳出嫁的第三天，按照當地風俗，是回門的日子。回門又稱“三朝回門”，是婚事的最後一項儀式，女兒在結婚後第一次回家探望，主要表達女兒不忘父母養育之恩，女婿感謝嶽父母等意思。一般，女方要設宴款待，新女婿入席上座，由女方家族當中年長的親友陪同吃飯。
知道今天姐姐要回家，蘭馨沒有起早出去割草，她帶著小木凳和曬幹的茅草來到屋後的竹園中，準備邊搓繩邊等姐姐。早晨的竹園空氣清新，鳥鳴陣陣。蘭馨把茅草順好放在右手邊，挑出幾根細長的，嫻熟地打個節起好頭，然後把繩頭踩到腳下。她的雙手上下不停翻飛著，隨手撿起幾根草葉，夾進繩頭中，兩手頗有節奏地搓著，“唰——唰——”細細的草繩飛快地在她的小手中延伸。蘭馨搓繩很用心，搓好的草繩勁兒足，粗細均勻，每次去城裏賣的時候總是很順利。一會兒工夫，蘭馨的腳下便有了一大攤搓好的草繩。她站起身來，將草繩一圈圈理順、框好放在一邊，然後又蹲下身來，拿起一旁的草葉。
不知不覺，放午學的時間到了，蘭馨已經搓了兩捆草繩放在身後。她吹了吹有些發紅發麻的小手，側耳聽了聽家裏有沒有姐姐說話的聲音。這時遠處幾個孩子的身影吸引了她的目光。那是蘭玉和幾個一起上學的小夥伴正放學回家呢。她們背著自家縫製的小書包，一齊說著兒歌往回走：
娘十三，爺十四，
哥哥十五，我十六，
看見外公娶外婆，
我在前頭放焰火。
謊三哥，謊三哥，
你謊沒得我謊多，
我上田裏去挑小麥，
扁擔頭兒上做了個喜鵲窩。
兒歌說完，大家嬉笑打鬧著往遠處跑去。蘭馨低下頭來，抓起草繩狠狠地搓了幾下，眼中不覺竟有了淚水。
“蘭兒！回家吃飯了！”是姐姐在喊。“姐！”蘭馨興奮地叫了一聲，丟下手中的繩子，跑出竹園，迎上前去。看到蘭馨的臉上還有未幹的淚痕，蘭鳳愣住了：“蘭兒，怎麼哭了？”蘭馨立刻低下頭去咬著嘴唇默不作聲。她兩隻手拉著自己的衣角，雙腳有些不自然地在地上蹭來蹭去。“到底怎麼了？告訴姐。”蘭馨用手指了指遠去的放學的孩子，不爭氣的淚水再一次流了下來。蘭鳳一下子明白了，妹妹是想去上學呢。她把蘭馨擁到懷裏，撫摸著那夾雜著枯竹葉的蓬亂的頭發疼愛地說：“蘭兒，別哭，姐今天就送你去上學，好不好？”“真的？”蘭馨抬起頭望著姐姐。從小到大，姐姐從來沒有騙過自己。她知道，姐姐對她說的話總會盡力去實現的。