第七章 1 3
跟北京的所有朋友都說了我要去甘肅，隻跟江童說了我還在北京，可也隻有她沒理我。
校長終於接了我的電話，說他們正缺老師，我就去了。他說的路線比記臉兒說的還要詳細，可就算這樣，我還是迷路了，因為他說他們學校就在中關村一小的南邊不遠，可等我坐車坐過了圓明園，一直來到國防大學，又走了二十多分鍾的路，邊走邊問地找到了中關村一小，問了好幾個人，沒人知道還有什麼農民工小學，好在他們告訴我，再往南，南邊還有一個中關村一小。就這樣，又走了一刻鍾，找到另一所中關村一小之後，終於在一條河邊上找到了一所學校，不誇張地說，要是不掛學校的牌子，我還以為是廢品收購站呢。北麵是一排刷著綠漆的小平房，隻有六間，像是照著民工宿舍蓋的，比正規教室幾乎小一半，每間教室的窗戶上還伸出半米長的煙囪。操場比籃球場稍大點兒，地麵坑坑窪窪，操場西頭豎著根還沒以前我家電視天線高的旗杆。南麵也是一排平房，跟北邊的一般大小，有校長室和辦公室，好像還有個廚房，因為我隱約看到裏麵牆上貼著瓷磚。至於廁所嘛，校園外頭有一個，來時就看見了，也聞見了。
說實話，走進小院兒的那一刹那，腳步是遲疑的，太超乎想象了。可是，既然扭頭回去的事幹不出來，還是放膽往前多邁幾步吧！校長室裏沒人，可門卻沒鎖，小院兒裏一個人沒有。又往前走了幾步，聽廚房裏好像有人，門閃著縫兒，我敲了敲門，果然有人，倆民工正在煮餃子，一個五十來歲，一個三十多，三十多的那個還穿了身西服。我說：“請問，李校長在嗎？”穿西服的說：“我就是。”
他們請我吃餃子，可我知道鍋裏沒煮我那份，所以我說我吃過了。我們在廚房站著說了幾句話，他端著餃子就和我去了校長室，其間幾次客氣地要為我盛一碗，都被我攔住了。他邊吃邊問我以前有沒有教過書，我說：“跟你以前沒當校長一樣，我也沒當過老師。”不知是餃子好吃還是滿意我的回答，他不住地點頭。他又問我哪個學校畢業的，我說：“北師大。”畢業證上真是這麼寫的，不算瞎說。他問我帶沒帶畢業證，我說：“一張破紙說明不了任何問題。”他問：“什麼能說明問題？”
“能力。”
“你有什麼能力呢？”
“我能連學生加老師一塊教了，捎帶上你。”
校長吃驚的眼睛比塞滿了餃子的腮幫子還要圓鼓鼓，很好笑，所以我就笑了，輕輕一笑。校長大人可一點不覺得好笑，他說：“你既然這麼大本事，幹嗎不去北大啊？”他的態度讓我感覺更加好笑，所以我就又笑了，我說：“一個好老師遠比一所好學校重要。幾個北大能敵一個蘇格拉底？”
“你自比蘇格拉底？”
“蘇哥是聖人，比不了。我隻能做到一點，那就是，孩子們聽我的課，再響的鈴，忘了下課。這叫談吐風雅，觀者忘疲。”他沒詞兒了，我說：“不是缺老師嗎？咱們趕緊吧！我教哪個班？一月能給多少錢？中午管飯嗎？晚上管住嗎？”他邊吃餃子邊和我說話的態度著實惹惱了我，我從早上到現在，隻吃了三根油條一碗粥，肚子早已不爭氣地支支吾吾了，還跟我這兒裝大，臭不要臉。再裝，我就走，沒什麼了不起。
他讓我去教二年級，還給我三個月的試用期，試用期工資六百，試用期滿後八百，中午管飯，但不管住。他說他也不容易，辦這個學校根本就不賺錢，月月賠錢，全成公益了。政府不待見，說是非法辦學，整天嚷嚷著要取締；企業不讚助，反正人家家的孩子也不跑你這兒上學來。再這麼下去，離死不遠了。他這麼一說，同情之心不免而起，種種的不快竟迅速稀釋了。後來才知道，他是他媽賺錢的，以前是賠了些錢，可現在是確確實實賺錢的。
我給江童發了短信，說我要去打工子弟小學當老師了，可她還是沒理我。我在學校附近找了間小房，一月二百六，一個院兒裏形形色色好多人，有賣保險的、賣保健品的、歌手、發廊小工、服務員……
沒開學的那段時間，我幾乎天天泡在國圖，我又開始寫詩和小說，我突然覺得我找到了我夢寐以求的生活，可憐的卡夫卡臨死之前所度過的短暫的幸福時光不正是如此嗎？
二年級的孩子隻有語文和數學，全由我來教。上午四節課，我上三節，一堂自習；下午還有兩節。上了兩天課才知道，我和一年級的老師是全校最累的老師，因為隻有一年級和二年級的老師是語文和數學全教的。說實話，挺累的，我跟別人又不一樣，一站講台上就跟耍猴的似的，手舞足蹈，惹得孩子們一陣陣哄笑。我還給他們講三字經，一邊打著拍子一邊讓他們背，弄得孩子們一個個搖頭晃腦，像是中了邪；我還給他們講百家姓，大講他們姓氏的來源，我說：“姓趙的，三千年以前，趕車的；姓李的，五千年前，就是最高法院院長，部級領導；姓王的，不得了，兩千年前，全是王公貴族。”給這幫孩子都聽傻了。有個孩子問我：“老師，我小姨夫姓水，那姓水的老祖宗是幹啥的？”我一愣，說：“不知道。”他們也一愣，之後便是哄然大笑。小孩們數學普遍不好，也不知道前邊的老師是怎麼教的，一半以上的孩子背不下小九九，我就以玩遊戲的方式讓他們背小九九，背不下來的孩子要給背下來的孩子鞠躬作揖，還得給人家擦桌子，邊擦邊說：“您背的真好，比我可強多了。”效果非常好，哄笑中完成知恥近為勇的教育。
累是累了些，可比起當年在鍛壓廠還是輕快多了。孩子們有長進，尤其是看著他們搖晃著小腦袋背書的樣子，我都陶醉了。我也沒覺得教二年級的孩子就屈了才，別看是小學二年級，一樣教學相長。孩子們經常打鬧，鬧著鬧著就急了眼，就難免邊打邊問候著對方的家長或是祖先，這時被學生叫來的我就會要打人的去擦掉被打的眼淚，我跟他們說：“你們是兄弟姐妹，是一家人，要相親相愛。”也許他們聽不懂我的話，可他們愛我，也知我愛他們，他們不敢不聽我的話。我一說：“可不許我看不起你！”他們會認為他們犯的錯是天大的恥辱，若不改正，天理不容。
我的時間還是挺多的，學校的工作在學校基本就能完成，其餘時間讀書、寫字，當我再看我以前寫的和別人的作品時，我發現我距我的宮殿越來越近，已經近得可以用眼睛看到了，不再僅僅是個模模糊糊的信念了。是不是應該感謝鄭海燕的賞賜呢？或許吧！
好久沒上網了，去網吧查了一下我的郵箱，發現江童給我發了封信，問為什麼還沒有收到我的信。我大喜過望，當時就在網吧裏寫了一千多字給她發了過去，還給她發了短信，賠了一萬個不是。她沒有回我短信，也沒回我郵件，我就當她看過了，隔一天或兩天寫一封，再跑到網吧，就像去郵局一樣，給她發過去。我問她近來怎樣，還問起她姥姥和她爸媽，可她就是沒有回複。沒有回複就沒有回複，我依然寫，一點兒也不覺得無趣，因為我知道我的心事總有個讀者，我的讀者我深愛著。紀伯倫說：“每個男人都愛著兩個女人：一個是他想象力所創造出來的，另一個還未誕生。”我不這麼認為，隻有不知足的人才會如紀伯倫那麼想，我認為這兩個女人就是一個，就是她，我的讀者，我的想象力創造出來的。
對於生活，我知道我常常無計可施，可我知道我早晚會解決掉那些個難道，就像現在的我已經知道了該如何解決文學創作上的諸多難題一樣。我知道我難以再牽她的手，可這又如何呢？隻要我能遠遠看著她，知道她幸福地活在這世上，有時間就看看我給她發的郵件，就像一束永遠不會遲到的星期三的紫羅蘭，不動心也罷，流淚也好，它不過就是朵小花，平常卻芬芳，為我和她的不能相見的歲月靜靜開放著，直至我們生命的終結，足夠了。
為了不引起我爸媽的懷疑，每星期我都要給家打個電話，好在家裏的電話沒有來電顯示。我媽沒完沒了地給我算賬，說什麼兩年少掙了二十萬，萬一回來再考不上研究生豈不更瞎了。每次打電話都是這點事兒，煩得我腦仁兒疼。她問江童是不是還跟我好，早給我甩了吧。我說：“我們好著呢，用著你管？她放年假還來看過我呢，一放暑假我就回北京，要不是因為今年是她本命年，我們早領證結婚了！”她說：“我看這個小嫚兒也是缺個心眼，換成別人早跟你吹了。”
到了暑假，孩子們放假了。我的小房太熱，我照舊去國圖消夏。一天，江童給我打來電話，我一看號碼還以為看錯了，接了，小心翼翼地問了句“江童嗎”。她問我在哪兒，語調平平常常，我說我在國圖，她問：“能等我嗎？”我說：“能啊！”回答完了好半天都沒明白她什麼意思。半個小時不到她就到了，給我打電話要我出來，我到了大門口卻沒看見她，隻看見路邊上停一輛藍色的本田，還在按喇叭，響了一遍又一遍，之後，司機站了出來，是個女的，戴著墨鏡，向我一勾手指，那一刻，全世界的人都在看我。
沒想到她剪了短發，在肩膀上方一寸的地方向上打著卷，再配上茶色的墨鏡，像個少婦。我上了車，她摘了墨鏡，衝我一笑，說：“車是公司的。你過得挺悠閑，正是你想要的，哈？”我隻能傻傻地看著她，卻不知該說什麼。她說：“帶我去你的小屋看看吧！”
那天是個禮拜六，路上車不多，她開得很從容，像個老司機，我還是頭一次坐她的車。她說：“昨晚上送老板去機場就把車開回家了。”她的車技和她的話就像是給我倒的醋，不由得不懷疑她和她老板的關係，隻可惜，這碗醋我不配吃。我半天不知該說什麼，隻好說：“你越來越漂亮了。”真的是這樣，以前她臉上還有幾個雀斑，因為皮膚白，所以特明顯，而現在卻看不見了。她還戴上了項鏈，像是白金的，以前的脖子則是光禿禿的。襯衫的大開領正好露出項鏈，掛的小墜是個戒指，是我以前送她的。不知她這半年來迎來怎樣的變化，或許已經結了婚。對於我的讚美，她隻不屑地輕輕一哼，哼得我心裏七上八下。她問我吃飯沒，我說沒有，她說她也沒吃，我說：“好，那我請你。”她問我帶多少錢，我說可以刷卡，她非要看我兜裏的錢，我掏了出來，一共四十二塊五毛。她問：“你一月花多少錢？”