我拿他沒辦法，他也沒辦法，他說：“我想結束這一切。”我說：“克利斯朵夫說：‘無論如何，也不可走向不回頭的死路。’”
“不是死路，是另一個世界。紀伯倫說：‘死亡是生命的另一個奧秘。’”
“狄蘭說：‘死亡並非是所向無敵的。’”
“我不要所向無敵，從來也不是，我隻是個丟掉了夢想的伊登，丟掉了再也撿不回來了。舍棄了對生命的熱戀，
擺脫了恐懼和希望。
我們以簡短的獻言，
感謝冥冥的上蒼：
幸喜生命總有盡期；
死去的長眠不複起；
縱使細流長逶迤，
也會平安歸海洋。”
他開始寫遺書，以詩歌的方式。他還問我:“我怎麼結尾呢？我的喜劇演得好嗎？如果滿意就為我鼓掌吧，高高興興地為我送行吧！這番話我配說嗎？我演砸了。我接手的是一座大理石的羅馬，留下的卻是一座磚砌的城。隻有失敗才是死亡的注解。當我們真的麵對死亡，又是幾個能坦然地麵對？我還是別死了，我還沒準備好呢。這不算懦弱。”真令我哭笑不得。雖然他說他死後要把財產的大半留給我，還要寫進遺囑裏，可我並不想他死，他若死，便是我的失敗。他也沒說不死，他說：“我寫好遺書的那一天，便是我的死期。可要是永遠寫不完呢？永生嗎？不，是萬劫不複。今生不作結，便無來世的起點，脫離了軀體的靈魂依舊沉重。”
“那你應該慢慢寫。”
“或是不寫？我可不是貪生怕死之輩。”這我相信，“我必須寫完的我遺書，不管是遲還是早。當你看到我的遺書，且壓著韻腳，蘊含著人生的感慨和生死的喟歎，那時，我便永生了。”
“這麼說，應該恭喜你了？”
“對啊！生死已無所謂，隻要靈魂走在探尋的路上。”
“已經動筆了？”
“對啊！‘生死已無所謂，隻要靈魂走在探尋的路上。’開篇第一句。”
“生死已無所謂，隻要靈魂走在探尋的路上。你不覺得挺好嗎？”
“還行吧？”
“你覺得比‘我的身體啊，砸碎沉思的形態！我的胸懷啊，暢飲風催的新生！’差多少？”
“差不多。”
“那為什麼不繼續寫呢？”
“這不正寫著嗎？”
“像個詩人樣的寫作？”
“你知道我是為什麼立誌當詩人的嗎？”
“沒聽你說過。”
“我上大學的時候，朦朧詩派風靡四海。我們班上有個女生極其漂亮，迷顧城迷得顛三倒四……”
“是她被顧城迷呢，還是顧城被她迷？”
“還真不好說，她還真認得顧城。顧城的詩我也看過，這有什麼呀？我也能寫，我就寫了，寫完了感覺還行，就給那女生，可人家連看都不看。後來看見才知道，顧城，不就戴個白帽子嗎？褲腿改的，倍兒能裝。要是詩人都長成海子那樣，還有幾個女人會喜歡顧城？費了半天勁也沒追求到那個女生，卻因此迷上了詩歌，可到如今我也搞不清，我真的喜歡詩歌嗎？如果沒有了我愛的女人，我還寫給誰看？每個從事文學創作的人，他原本的目的都不是文學本身……”
“對，我最初的目的是揚名立萬。”
“是吧！我的目的是女人，說得好聽點是愛情，還算純潔啊？”
“印度神油般純潔。”
“當然我知道文學的作用不是哄女人向你投懷送抱，可你知道，我以前啊，對女人有種崇拜的情感，就是相信世上真有女神那種。可世上真有女神嗎？當我一如金雀守著空巢時，我有我的娜塔莎讓我鬱鬱的不斷想念嗎？一個都沒有。我知道我不該怨別人，問題還是出在自己身上，所以，寫篇遺書，卻是留給自己的。”