第十四章
回了北京，公司讓老丁搞得一塌糊塗，好幾個老客戶讓他得罪了個透，還幫人洗錢，會計不知就裏，賬做得驢唇不對馬嘴，又被稅務查了個底兒掉，罰了不少錢，要不是老丁又使出不少銀子，我想見他，也隻有囹圄之中了。從他的表情與舉止發現，他像是感覺有愧於我。他也真是，公司是他的，跟我又有多大關係？他說他不想開公司了，想開也不能夠了。不開就不開吧，我早也不想幹了。他又提他的遺書，還是那話，什麼時候寫完了什麼時候完。我問：“你父母怎麼辦？”
“我的父母？別提了，從來就沒支持過我作為一個詩人的夢想。你可以認為我要是死，便是對我父母的拋棄，可我父母對我呢？他們拋棄了我這麼多年，我怨過他們一句嗎？不用擔心我，或許我就這麼寫著寫著，又會發現一個詩人。”
我給江童打電話，她沒接。禮拜天，我去她家，也就是她姥姥家，敲門，門開了，是她。她變得有些我認不出來了，沒洗臉沒刷牙嗎？沒洗臉沒刷牙的樣子我不是沒見過，不是這個樣子啊！見到我，有一點點高興，那是曾經慣有的，隻可惜一閃而過，迅速板起了麵孔，看得人心涼了半截。我說：“和你說幾句話，說完就走。”她愛答不理得說：“那就進來吧！”茶幾上擺著啤酒瓶，還有煙缸，我問：“還有別人嗎？”
“就我自己。”
“你喝的？”
“不行？”
“還抽煙了？”
“你想管我？”
我很慚愧，她從未如此對我，我說：“我知道是我不對，是我害得你……”
“你是誰啊？你拿什麼害我？你害得著我嗎？”讓她說得我連站哪兒都不知道了，她又說：“坐吧，吃飯了嗎？”她還沒吃飯，我去給她做飯。她邊吃邊說我做的飯比她做得好吃，她老這麼說，實情也確是如此。吃完了飯她卻說：“以後不要再來找我了，咱倆沒可能了，你不也這麼說的嗎？”
“還想去貴州或者甘肅嗎？”
“不想去了，也去不了。”
“為什麼不能呢？你想去，我陪你。不是說過的嗎？天涯海角。”
“沒用的。有用嗎？你苦苦地掙紮了這麼多年，你逃掉了嗎？你連個為什麼都不知道，有用嗎？你認為你能逃掉嗎？你認為你能找到答案嗎？”
冷眼向過去稍稍四顧，隻見它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠。這才知道我全部的努力尚不能完成普通生活。
我開始寫我的小說，除了小說，什麼也不做，偶爾給老丁打個電話，知道他還活著，就行了。偶爾也給江童寫封信，隻要她知道，不管她看與不看我的信，我的信就是海上的瓶，我的心就是瓶中的信，無論路途多麼漫長，就算海風隨意西東，海上的瓶，瓶中的信，總是向著她的方向。
我真的去了貴州，背個包，裝著筆記本。去了城市，去了農村，走過山裏，走過水裏。一路走一路寫。兩個多月的時間，我想我愛上了這裏，若是留下來，一輩子也不妨，當個老師，或幹點別的，都一樣。隻是現在，我要回去，好久沒有看到心上人了，就算她已不愛我，又怎樣？她已不會再那樣的愛人和被愛了，我怎舍得詛咒？是實情。
她是說過不想再見我，可她所說的又什麼時候算數過？我帶著從貴州買來的特產去她家，家裏沒人，打電話也沒人接。我又給老丁打了電話，也沒人接，我還以為是他的遺書寫完了，趕緊去了他家。我有他家鑰匙，敲門沒人應，開門進去，一片狼藉，桌上還擺著冰壺。老丁升級了。
在他家轉了一圈，什麼也沒動。在陽台看見女人的內褲，黑色的，也是她喜歡的。感覺有些不對，又打開衣櫃，竟發現了一條圍巾，是藍色的，太熟悉了，連紋路都一模一樣的，味道就不必說了。我不聲不響地走了。後來我發現，他倆在一起，很親密，親密得瘋狂。我還是找到了她，我問她：“你是不是也在吸毒？”沒想到她竟回答是，還回答得滿不在乎。我又問：“冰毒？”她又說是。我頭暈目眩，如噩夢中醒來又回到噩夢中一般。我又問：“是老丁？”她沒回答，已無需回答了。