黑龍江漠河縣位於我國的最北端，地理坐標為東徑121°7′至124°20′，北緯52°10′至53°33′。漠河縣屬於寒溫帶大陸性氣候，冬季漫長、嚴寒，低溫多雪，冬季最低氣溫曾達-52℃。
漠河的一冷一熱，也就是雪與火在全國是出了名的。說雪，漠河是著名的北極雪鄉；說火，1987年那一場大火燒毀了大麵積的森林和整個縣城，損失極其慘重。
我們的飛機一抵漠河機場，映入眼簾的便是皚皚白雪和人工築成的雪雕、雪牆，迎麵而來的寒風讓人顫抖，使人立即裹緊了早已準備的冬衣，拉下了棉帽的下沿。在我看來，漠河的冰與雪是難解難分的，雪多了，有的就結成了冰，冰上又不知什麼時候鋪上了幾層雪，冰中有雪，雪中有冰。在漠河，冰隨處可見，江是冰封的，人可以在江上行走，也可在江上打洞捕魚。藝術家們則就地取材，從江上鑿來長方形的厚冰塊，就像我們現在裝修用的大理石，搞冰雕創作，在廣場上隨處可見造型漂亮的冰雕。而在戶外，一不留神就會體會到冰的冷酷無情。我在看漠河的北極星雕塑時，就冷不防滑倒在腳下的冰地，盡管我穿了防滑靴。冰霧又是北極高寒地區的一種自然現象，大多是在空氣幹冷，天空無風時的清晨6時至7時左右出現。那時人要是吐口唾沫，一出口就成冰，就連拖拉機的柴油也成了固體，非得用火烤後才能加注。要是你不小心碰上了鐵器，手指就會脫去一層皮。我有晨跑的習慣，漠河早上六點還黑乎乎的，我踏冰雪跑步，忘了戴帽子，那冷真讓人受不了，風刮來好似刀割耳一般，不得不退回室內去。
正值隆冬時節，北國大地萬木蕭條。我們走進北極河，看到的是鬆柳凝霜掛雪，恰如朵朵白銀，排排雪浪，十分壯觀。十裏長堤上，柳枝變成了瓊枝玉樹，一片片晶瑩潔白，河岸霧凇環繞，人在其中，猶入仙境。漠河的霧凇屬於晶狀，似銀樹，似珊瑚，千般晶瑩，萬般剔透。我把這雪白的世界攝入鏡頭，就成了一幅幅寧靜的水墨畫。在車上，我們也能隨時發現車窗上的冰霜，經太陽的照射而自然融化成美麗多姿的窗花。
說到雪，漠河的雪與南方的不同，南方雪如棉絮，飄飄灑灑，溫柔得很，而北方，尤其是漠河的雪顯得粗獷多了，很像北方漢子的性格。下雪前，天空昏暗陰沉，像被巨大的棉被遮蓋著，不刮風還好，一旦刮起風來就天地混沌，迷迷茫茫，白雪傾天覆地呼嘯而來，一會兒向東，一會兒又向西，在空中翻卷，縱橫交錯，天空是繞不清的白線，整個天空被打亂了，甚至碎了。漠河的雪下起來如利劍出鞘，凜凜中透著殘酷，寫著冰冷。隻要你在室外，這雪就很具體，很形象了。當你在原野上行走時，雪就生貼在你僵硬的臉和手上，鑽入你凍得發黏的鼻孔裏，侵入你的發梢、眉梢和胡須中，於是你的毛發就是白色一片。漠河此時此刻才真正像漠河，雪真正成了漠河的靈魂，也真正顯示了威嚴！當雪停止了任性，風不再使勁，機關團體事業單位工作人員及軍警就紛紛出動，拿著鏟、鍬、掃把上街清除積雪，公路上也有了鏟雪車作業。於是冬日除雪成了人們日常工作的一部分，成了創建和諧平安社區的一道風景線。
漠河冷是絕對的，暖又是相對的。隻要稍加注意，你就會發現街巷上店鋪不論大小都是關門經營的，門口還用厚被擋起來，大的賓館在正門兩側還開有邊門，既擋寒風，又保暖氣，不知情的南方人還以為是關門停業呢。
漠河鄉下是寧靜寂寞的，縷縷白煙從小煙囪中飄出來，婷婷嫋嫋，受氣壓的作用，整個村莊縹緲朦朧，家家掛著紅燈籠，窗上粘著厚厚的冰霜，似一幅冬日北方農村寧靜的水墨畫。室內老伯捏著酒壺，盤腿而坐，吱兒吱兒喝著酒，農婦們悠閑地嗑著瓜子，屋子裏熱氣融融的。在一家農莊，我們特意品嚐了漠河的特產：大馬哈魚、狗魚、細鱗魚和林蛙，喝著北大倉的好酒，男女共飲，大快朵頤，個個喝得熱氣騰騰，紅光滿麵，真正體驗了漠河的雪、漠河的風味。
從農莊出來，縱目遠眺，千裏雪飄，萬裏皆白。漠河的雪，主宰了立體的世界。我忘記了寒冷，將厚雪當成白地毯，就在雪地裏來回翻滾，擁抱這雪的世界。
（2009年1月6日）