成都人對武侯祠的感情猶如麵對自己的家世，一方麵是耳熟能詳，另一方麵是無比親切。這兩種情感的滋生都離不開諸葛亮在成都人心目中的地位。在成都人眼中，諸葛亮不是一個宰輔，也不是一個神通廣大的軍師，而是一個有恩於這方水土的、性情忠厚的人。
故事
我現在居住的這條街道名叫“通祠路”，是一條短短的不為大多數成都人所知的街道。朋友們問我街名的來曆，我就告訴他們說：這是一條通往武侯祠的路！事實的確如此，從我居住的地方步行五分鍾就到了武侯祠的正門。
當初我們一家人在選擇居址的時候，曾經征求過兒子的意見。兒子那時十二歲，已經把《水滸》和《三國演義》的經典故事背得滾瓜爛熟。他不假思索地回答說：當然能在水泊梁山居住是最好的，不過這兒不是山東，而是成都，隻要能挨近塑著劉備、諸葛亮、關羽、張飛像的武侯祠就不錯了。於是就在那一帶看了房子，很快搬了過去。
搬進新家的第一天，我站在窗前懷著急切的心情朝武侯祠那邊眺望。盡管武侯祠我以前曾去過多次，但從一個新的視角觀察它，仍令我激動不已。我看見在一片高高矮矮、錯落有致的樓宇間，武侯祠的園林、建築和杏黃色的旗幟在遠處異常鮮明地浮現出來，它仿佛是鑲嵌在現代都市中的一座老城池，就像諸葛亮曾經留下的“八陣圖”一樣，仍在人喊馬嘶，軍旗飄揚。茂密的樹木從灰色的圍牆上方探出身來，仿佛是演武場上的十八般兵器。我知道，這樣的感覺是源於父輩們講述的三國故事，以及從小看慣的連環畫和收音機裏講述的評書。我們從小浸淫在三國故事的虛幻世界裏，對每一匹馬、每一個人、每一件兵器、每一聲叫喊都親切和熟悉。因此在我們這一代人的記憶中，三國裏麵的人物和場景都是真實的，它們不會隨時間的流逝和年齡的增長而消失。對我來說，武侯祠是這樣一個院落：它在頃刻之間把蜀漢的君臣和文武都收攏在一座院子裏，仿佛是上天施行的魔法，那些本來在疆場上廝殺、在軍營中謀劃、在戰馬上馳騁的英雄豪傑突然間都丟下自己的事，跑到一座典雅的院子來齊齊坐定。這種瞬間凝固的效果，使人對武侯祠心懷敬畏。
晚飯以後，走出家門，沿著兩旁都是仿古建築的“蜀漢一條街”步行五分鍾，就到了武侯祠門前的照壁。大街上華燈初上，熙熙攘攘的人流和車輛從武侯祠大街上滾滾而過，空氣中彌漫著火鍋店那多少有些熱辣的氣息。然而在靠近武侯祠這邊的街道卻異常地清寂，在夜幕的籠罩下，隻能看見武侯祠緊閉的大門以及門前廣場靜靜佇立的杏黃色“蜀漢”大旗。我不知道這是成都人對武侯祠的敬畏，還是夜幕下的武侯祠本來就是一座古代的城池——城門已閉，守城的士兵蜷在黑洞洞的城樓上打著瞌睡，偶爾從圍牆和古柏間透出一兩點燈火，疑似關羽在油燈下苦讀兵書。
我們沿著武侯祠大街一直步行到蜀漢酒樓，當停下腳步、踮著腳尖朝圍牆蜿蜒的武侯祠內張望時，我一直相信這是一座被時間的魔法錯置了的古城，它被和諧地安頓在現代城市的背景中，繼續上演著遼遠的忠孝節義故事，它跟現代人的生活毫不相幹，卻又息息相關。
群像
作家汪曾祺上世紀七八十年代來成都的時候，對武侯祠留下了很好的印象。他寫道：“武侯祠氣象森然，很能表現武侯的氣度。這是我所到過的祠堂中最好的。這是一個祠，不是廟，也不是觀，沒有和尚氣、道士氣。武侯塑像肅穆，麵帶深思，西廊的武將並不劍拔弩張，故作威猛，東廊的文臣也不那麼飄逸有神仙氣，隻是一些公忠謹慎的國之幹將，一些平常的‘人’。”
我在武侯祠參天的樹木和巍峨典雅的殿堂中流連的時候，也有這種感覺。劉備殿上劉備的塑像麵色和藹，眼睛有神，嘴唇紅潤，頜下梳理得很好的胡須根根不亂，再配上肥厚多肉的耳垂，確實跟史書所載劉皇叔的形象十分神似。關羽的塑像也很大氣、沉穩，氣度非凡，跟其他關帝廟所塑關羽形象相比，顯得更人性化、世俗化。唯獨張飛的塑像稍顯猙獰，他麵色漆黑，雙目圓睜，嘴巴再張開一些就可以用“血盆大口”來形容了——然而結義樓裏麵的張飛塑像卻塑得很好，隻是一個頭上裹著一塊布的北方大漢，他好像剛剛從莊稼地裏勞動回來，坐在堂屋的凳子上，青色的胡須正從他寬大而紅潤的腮部生長出來。
東西廊的一幹文武大臣也塑造得平易近人，就像汪曾祺所說，文臣公忠謹慎，武將踏實內斂，沒有更多誇張和想象的成分。