滄海一粟
滄海中一葉孤舟，隨波逐流。漫無邊際的遊蕩在海麵上，隻有孤獨與黑暗的陪伴。她卻還是幸運的，不論是身在何處、何時，總有那麼一個人陪伴在她的左右。閨中密友成為她的救命稻草，伴著她度過最黑暗、寂寥的日子。
翁瑞午，小曼生活中的重要人物，世俗卻容忍不了他們之間的關係。小曼的名譽全因翁瑞午受到玷汙，可小曼卻從不這樣認為。不管是誌摩生前的勸說，還是誌摩死後胡適的最後通牒，或者事趙家壁和趙清閣臨近解放時的好心相勸，小曼從不搭理，她可以眾叛親離，就是不離開翁瑞午。
小曼這樣對待翁瑞午不僅因為她與翁瑞午之間誌趣相投，還因為翁對小曼的關懷，讓小曼倍感溫暖。曾經她與翁的關係就是社交場上、煙榻上的相互陪伴。自從誌摩走後，翁卻成了小曼的精神支柱，她的依靠。誌摩走後的那段黑色的日子都是翁陪伴著小曼，督促她吃飯、睡覺。要是沒有翁，小曼也不知道自己怎麼度過那段日子。
小曼的生活中出現的3個男人中，小曼與翁生活的時間最長，從1928年到1961年，共33年。33年，不離不棄，也是一份情緣。不是丈夫勝似丈夫。沒有愛情，也有感情。他們之間就是唇齒相依，相溶以沫。在小曼的心中，誌摩就是她的星星，她仰望著，愛慕著，用盡一生的時光去愛這個男人。翁就是滋養她生長的水分和土壤，是她最離不開的人。
人的感情就是這樣奇怪，王庚可謂正人君子，社會棟梁，可小曼就是不習慣王庚。從始至終，小曼對王庚就沒有愛情的感覺。徐誌摩與陸小曼的愛情可謂動天地泣鬼神，可生活中衝突頻頻，幾乎瀕臨破裂。翁瑞午，小曼說她對他隻有感情沒有愛情，可他們卻相處和睦，長達33年，至死恩愛。或許，擁有就是失去的開始，隻有丟開對對方的控製與占有才能真正的天長地久。
小曼與翁最初絕無苟且瓜葛，後來徐誌摩墜機罹難，小曼傷心至極，身體大壞，盡管確有許多追求者，也有許多人勸她改嫁，她都不願，就因她深愛徐誌摩。但是由於舊病更甚，翁瑞午為她按摩醫治，他又作為老友勸慰，最後走到了一起。
與陸小曼來往較多的另一個老朋友陳巨來說：誌摩死後，小曼家中除翁瑞午外，常客隻有瘦鐵與趙家壁、陳小蝶數人。當時，每夕瑞午必至深夜始回家中，抗戰後他為造船所所長，我為楊虎秘書，均有特別通行證者，隻我們兩人談至夜十二時後亦不妨。一日，時過兩點了，餘催瑞午同走，他雲：汽車略有損壞，一人在二樓煙榻上權睡一宵吧，自此逐常常如此，小曼自上三樓，任他獨宿矣。及那月底，徐申如送來三百元附了一條雲：知翁君已與你同居，下月停止給錢雲雲。後始知徐老以錢買通弄口看門者，將翁一舉一動，都向之做回報的。當時翁大怒，毫不客氣，搬上三樓，但另設一塌而睡者，自此以後小曼生活，由其負擔矣。
她和他更像是不離不棄的知己：一起唱戲，共同遊玩，偶然合作一幅畫，送她喜歡的畫作，投其所好；給她按摩，分文不取；點煙送茶，心甘情願；聽她訴苦，多有理解；關心照顧，體貼入微；提供金錢，不遺餘力；半生相伴，不離不棄。一個男人33年如一日地對待一個女人，這應該叫什麼？小曼說這是感情不是愛情，或許這是對抗世俗的借口，又或許她隻是想讓自己的心裏舒服一點，不想承擔背叛誌摩的良心拷問。
徐誌摩死了，小曼與翁瑞午更是糾纏不清。更有傳聞，誌摩在的時候小曼就已經給誌摩戴上了綠帽子。這樣誌摩身邊的朋友都為誌摩感到惋惜，人都已經去了，還要遭受這樣的侮辱。胡適要小曼離開翁瑞午，但她並沒有離開翁。她為什麼要聽胡適的話呢？胡適能給她翁給她的體貼和供養嗎？胡適說如果她與翁不斷絕關係，他就和她斷絕關係，她說那就自便吧！總之，這個世界上，她可以離開任何人，唯獨離不開翁。她不在乎名節，她在乎有人照顧她，關心她，心甘情願地服侍她。
胡適一直認為，老爺子已經每月給她300元了，她就應該為了誌摩的名譽聽大家的話離開翁瑞午，既拿了錢，又不聽話，這叫什麼事？300元，那個時候夠一家大小十口人吃喝，這筆錢一個人花足夠，靠這筆錢，她完全可以獨立，離開翁。但陸小曼始終沒有答應這個條件，她不想像那些舊式女人一樣，年紀輕輕就守寡，還要斷絕一切與男人之間的聯係，最後抑鬱而終。生命就在無限的寂寞之中度過，小曼不想要這樣的生活。她斷然不會離開翁瑞午，那是她最後的救命稻草，她需要翁的關懷。