杜仁希叼著一根雪茄，站在花廊底下，男人掏出一個鍍金殼子的打火機，啪地點起火，幽幽抽起了煙。
這半盒雪茄乃是他收拾爸爸遺物的時候，從書房的抽屜裏翻出來，是抽一根少一根。杜仁希從鼻孔裏緩緩呼出兩團煙霧，這種味道讓他想起爸爸，從今往後，再也沒有人會在屁股後麵張羅著給他找女人相親了，再也沒有人會派什麼奉隊長雲隊長之流的來押他回家……再也沒有了，他自由了，孤家寡人，一人吃飽全家不餓，諸如家裏的那些姨太太之流，早已在葬禮過後第一時間收拾好細軟，各奔東西；唯一的妹妹也已經嫁了人，自有人家來操心。杜仁希把法租界的杜公館閑置起來，杜家名下的幾幢房子也全租了出去，這輩子光靠租金也夠他好活了。
寓公，杜仁希本人，卻把這個當成兼職做，主業是吃白食——吃江怡聲的白食。杜仁希來到北平江府已經有一段時日了。他坐擁金山，可以遊手好閑，不必為祭五髒廟而四處奔波，自自然然地閑出了屁。因為無憂無慮，所以格外憂慮，杜仁希凝望著花園中正在晨練的怡聲，低頭吐出一圈煙氣，自從來到江家，這還是他第一次正經考慮起自己在人家府上的身份來了。他這個身份說不清，說是客人，又不像客人；說是主人，又不像主人。他是人家怡聲的什麼人呢，他好像是怡聲的兄弟，又好像是怡聲的朋友，好像是怡聲的孩子，又好像是怡聲的體己人……他什麼都是，又什麼都不是。
杜仁希是心安理得、穩如泰山在怡聲家裏住下來，占有一席之地——不是枕席，可是他好像經常晚上跑過去抱著怡聲睡。真奇怪，怡聲從來不會在意這個——準確是說不計較，跟個大號頑童計較什麼嘛，怡聲的目光非常和藹，慈父一般。
慈父在打拳。小兒在抽煙。花廊外的夾石小道上，愛咪搭著老媽子的手，挺著大肚子——她現在是六七個月的身子了，愛咪小心翼翼地散著步。她現在整個人大了一號，臉圓得不行，類似旗袍之類的窄身款式都壓箱底去了，做的行頭都是寬鬆闊大的衣裳，料子非常柔軟舒服。
這是五月初的一天。距離那恐怖的三月末已經過去了，中間九爺病了足足一個月，到現在才算好起來，幸虧年輕，底子打得好——身體耗得起。這是一段好時光。
愛咪笑眯眯地低頭摸兩摸肚子，這是一段好時光——她生命中最安穩最知足最平靜的時光，她堅信。她是如此相信，堪稱“信仰”。九爺就是她的信仰。九爺平安歸來，她幾天幾夜一直睜著的眼睛，終於可以輕輕鬆鬆地閉上了。
愛咪輕輕鬆鬆的，自有老媽子或者小丫頭之流的，替她搬來椅子，端來點心和幹果茶水，圍著一大叢紅花綠草坐下來，正是一副賞花的架式。
日光疏淡，空氣中充滿了植物的清新氣息，江怡聲隨著天氣，換上一身單薄的白襯衫燈籠褲，這時收好拳，接過旁邊侍候的人遞過來的白毛巾，青年慢騰騰地擦著臉、脖頸和手，待要把白毛巾還回去的時候，江怡聲抬眼一看，“咦”了聲，道：“是你呀，仁希，真是光榮之至呢。”
他是笑微微的，杜仁希是流裏流氣地朝人家臉上噴了一團煙霧，笑嘻嘻道了聲：“不敢當，搭把手而已。”
江怡聲回道：“你是大爺，誰敢讓你搭把手呢。”
大爺很淡然：“你是二爺嘛，我願意。”
杜仁希摁熄煙，用腳一踩煙蒂頭，這才慢悠悠地抬頭看了二爺一眼，慢悠悠地說道：“我還願意給二爺獻唱呢！”
二爺很溫和：“洗耳恭聽。”
杜仁希毫不扭捏，利利落落一扯嗓子，仰天吼了起來：“夜上海夜上海你是個不夜城呀……”
他這日子給閑的，是鎮日裏抱著一台留聲機不放，光周旋姚莉的歌都不知聽了多少遍，歌詞都記個爛熟，這時信手拈來，別提有多得意。
杜仁希仿佛一夜之間跨入藝術世界，不肯出來，是個極具研究精神的歌唱家——研究歌手本人的倩影更專心。
一曲吼畢，杜仁希期待之至，凝視怡聲，眼巴巴的，江怡聲不肯叫他翹尾巴，實話實說：“這位仁兄呀，你這個……嗓子，實在一般般呢！”
“按我說呀，就是一般般的好聽來著！”愛咪在一旁笑得前俯後仰，一張嘴紅豔豔的，瓜子皮吐了滿地。
杜仁希滿不在乎地看了愛咪一眼，這才轉身平視著怡聲，神情淡然，語氣也很淡然：“人無完人，天妒英才嘛！”
這句話說的，愛咪嗑著瓜子是沒反應過來，江怡聲卻是聽出該仁兄的自憐之意，忍不住撲赤一聲，笑了起來，他一直覺得對方是條感情受創的柔弱漢子，又遭逢至親遇難，這個非常時期，有點消遣排解一下心思——非常應該，以至於杜仁希這些日子以來，抽風得厲害，他都是付之一笑，眼下當然也是一笑了之，江怡聲笑吟吟道：“這位英才，勞駕讓個路……咱們吃飯去！”
飯桌上，怡聲在吃飯，杜仁希在看報，男人把報紙抖得悉悉索索的，這時一撐額際，杜仁希很認真地說：“怡聲，我們回上海吧，租界比較安全，日本人不敢公然舉兵進入英租界。”
怡聲答道：“租界比較安全——可是也安全得有限，現在這個時勢，誰都不知道有沒有明天呢！”
江怡聲說著，也沒了吃飯的心思，將挑了兩口的白米飯推到一旁，也不讓小丫頭收拾：“晾著，九爺我待會再吃——現在的市麵上都沒有大米白麵吃了！”
他一把接過仁希遞過來的報紙，青年一目十行，看下去就是一段段日軍近日在湖南戰場上的累累“功績”，江怡聲把眉頭攢成“川”字，沉聲道：“從上個月開始，這各地的戰事就越發激烈了……全境淪陷？可能嗎？可能吧！”
江怡聲不關心國家大事——關心不來，他力氣有限，白費力氣？算了！這時青年輕輕摩挲兩下報紙，室內很安靜，光影疏淡，既使聲音很低也聽得很清楚：“這北平……也未必打過來，未必咱們中國就會落敗，也許會演變為一場持久戰也不一定呢！仁希，愛咪的身子不行，我……還是待在北平——且看看吧！”
杜仁希皺著眉頭，輕聲重複道：“那，且看看吧！”
——這個時候，他個人的悲傷苦樂，安在國家大局上，簡直不值一提——不屑一提，死的人太多了，似乎死亡也沒什麼大不了的，山呼一樣的悲傷，海嘯一樣的傷痛，又有什麼呢，死個人而已罷。
這一“看”，便是到了五月中旬，極其突然的，日本軍隊公然向宛平縣城開了炮，兩國恐怕是要開戰了！
——不不不，怎麼能是極其突然呢，這都是有預兆的，早在各地各處都在開戰，不是恐怕，是已經開戰了！