朱字和艾葉一起伏在一焦臥室的窗外往裏看，竹架上擺了十幾個大大小小的竹筒子。艾葉告訴他，每隻竹筒上麵都刻有貯藏的年份日期。在那裏，最久的一筒是九年前的，前天剛開封，氣味很香。
朱字到田間去采艾草。
這時候的未穀已經金黃一片，成熟的速度驚人。隻等陽光再曬去穀殼的水分，把未葉曬得幹枯些就可以收割了。
生長在未穀邊上的艾草和臭草花是炫眼的綠。臭草花開滿枝，點點的自絨，很是招搖，完全蓋過艾草的風采，把它遮在花葉下麵。但是，朱字總能一眼就看到那些低調生長的艾草。
朱宇抱了一大捆艾草回家，鋪在家旁邊的大石塊上曬。他又跑到窩山村老竹頭家的竹具坊去撿了十幾個長長短短、大大小小的竹筒回來。他學著一焦的樣子，曬艾草，情艾草。他把木槽當桂，雙手舉起一把木槌把艾草拍打碎，揉搓成絨。他做了九筒艾餅，擺在床頭的竹架上，睡覺前看看，醒來又看看。每當他看那些竹筒的時候，臉上就會有了一些笑意。那張冷冰冰的臉也因為這些笑容而多了些暖意。
朱宇象她阿媽，天生一副鬱悶表情。在他五歲半時，阿媽病筆，從那以後他好像就再也不會笑了，麵色冷冷，目光冷冷，很不快樂的樣子。然而，現在卻能笑了。
爺爺朱文章好幾次看到朱宇癡迷地看著竹筒笑的樣子，心情激動。
朱文章是落晚回鄉的知識分子，為人正直，是鄉裏講公道話的人物。現在負責鄉裏祠堂的事務，主筆整理全鄉整個朱姓大族的族譜，頗得眾人敬重。他飽讀詩書，擅長書法，本想用心培養唯一的孫子，可是朱字自幼時起對讀書興趣不大。讓他寫字他也寫，讓他看書他也看，可是讓他上村小讀書他就搖頭。朱字不愛讀書，不愛說話，唯獨對一焦末日艾草感興趣。朱文章心想，朱宇喜歡艾草，當個小燒火也沒有什麼不好，鄉村醫生也是醫生，既能治病救人又可以謀得生計，也是美事。
一焦去那山頭村給人燒火。一出村就看見朱字在那裏等著了。他的打扮也像一焦那樣，戴一鬥笠，肩膀上掛一隻用繩子穿好的竹筒，裏麵裝著艾絨。於再提一隻小籃子，裏麵裝有燒火所用的火柴，香柱，幾小把紮好的幹艾。
倆人一前一後的走過大片田野，進了村子。主家見朱字是跟著一焦來的，以為是他的徒弟，也一並請進屋裏，多給他擺了一張椅子。
一焦要燒的人是個小明哈，生甘。青筋滿身，不吃奶，瘦弱，啼哭不停。
燒火時門窗要關好，不能進風。點燃一小把艾草放在床底，屋裏漫散艾香能安神。椅上點一盞燈，再燃一小住香。
一焦從竹筒裏取出艾絨，用指尖擰成像幢自郎屎那麼一小粒，兩頭尖。一焦用指甲捏夾著尖尖的一端，挨在香柱中點燃，點在穴位裏灸一下，呀哈兒皮薄肉嫩，經不起久灸，需要快速地用指甲提夾起來，在指尖中一揉，把火搓滅。一焦為了讓朱字能看得清楚，聽得明白，特地講解了一下呀哈的病狀和診斷的結果，需要燒哪幾處六位。他每燒一處穴位時都會特地講一下穴位名。
一焦沒有叫他看或記，覺得他隻要想學自然會好好記。在接下去的大半年裏，朱字都跟著一焦走村燒火，得以見識很多病例。朱字也一直堅持著帶上自己做的艾絨，雖然一直沒有機會使用。有時候他會幫忙點香柱和揉艾團。
朱宇雖然跟著一焦，但不主動跟他說話。一焦也已經習慣了有這個不聲不響的小家夥跟著。有時候，他出門去給人燒火，如果遲一點沒見到朱字，就忍不住放慢腳步，四處看看，尋找，直到看到他在不遠處跟來時，心才踏實。
有時候天冷下雨，一焦以為還是孩子的朱字不會跟去了，多半會像貓一樣縮在家裏烤火。可讓一焦意外的是，越是天氣不好的時候朱字越是出現得早，裝備完整的站在村頭的橋邊等他。
有一天，他們所去的村子需要越過一道田溝，一焦一下子就跨過去了，朱字卻還差一腳才能跨達對岸，結果捧到溝裏。一焦回頭看趴在溝裏的他，問：“摔著哪了嗎？”“沒。”朱字說著從溝裏爬起來，滿身泥汙。
“你回去。換衣服。”一焦對他說。
“好。”朱字隻好先回家去。
這次簡短的對話，首次打破長久以來一焦和朱字彼此的沉默。
第二天，一焦再去別的村子燒火時，發現朱字沒有出現。他假裝整理鬥笠上的竹葉，故意在橋頭邊等了一會。朱字還是沒來。一焦要去燒火的病人是幾個月大的呀哈兒，不能久拖。一路上，一焦的心空落落的。一焦在想，難道朱字又像以前那樣，隻要跟他說話就逃跑？
一焦回來時，遇到朱文章，一問才知道朱宇感冒。一焦不放心，去看看。
朱宇象貓一樣，嘴角掛著的那點笑意勝過所有話語。一焦每灸一下都會說一聲：“不疼的。”一焦燒完以後，拉起羊皮子把他嚴實地捂起來，叮囑他悶頭睡一覺，出身汗就會好。
一焦收拾好工具準備要走時，發現朱字的屋裏有很多曬幹的艾草把，竹架上也擺了一排竹筒，上麵刻有艾餅做成的日期。在竹筒中擺有幾個竹子人。竹子人身上有刀刻的小白點。一焦一眼掃過就能看出那些刻點是艾燒穴位標記。一焦把那些竹子人拿下來一看，果然每個竹子人都代表一個病例。朱字用這些竹子人來記錄病例。