“很聰明呀。也很認真。”一焦感歎說。朱文章在旁邊解釋，“他一心就想當個小燒火。”朱字被一焦正式收為徒弟。在每次診病之前，一焦都讓朱宇先診，慢慢讓他在臨床中得以曆練。除了特別幼小的呀哈和特別嚴重的病人由一焦親自燒火以外，普遍的病例都能讓小燒火來。
朱宇這麼一眼又是一年。
這一年將近年底，是一焦最忙碌的時期。山村裏的人們有個習慣，年底前請一焦來給家裏的小孩用艾燒一身，把懶筋燒掉好過年。
這個時候不僅是朱字要跟著，就連艾葉也要跟著當助手。在那些日子裏，三個人每天早出晚泥。
大年二十九那天，一焦他們正好在鎮附近的村子燒火，出來時順道拐去街上買一些年貨。一焦讓朱字和艾葉在老牛籲街頭的馬尾鬆下等他，他一個人去買東西比較快。
有一個病架從醫院那邊抬出來。被子上壓有紅紙，預示人快死了，病人主家求上天多給病人一點時間，能續命到家。擔架就從朱字他們麵前過，羊皮子蓋得不夠嚴，女病人的半張臉露出來，淩亂的頭發在風中飄蕩。她的眼睛半開半合，眼神透出對死亡的恐懼，對人世和親人的不舍，更有求生的渴望。朱字的目光緊緊追著那雙眼睛，腳一抬就跟上去我是燒火的，我要用艾草燒好她的病。”抬擔架的人刹住腳步，吃驚地看著他，主要是他還太小。朱字那堅定的眼神又最終讓他們願意試試。醫生說難救，他們家的錢也花得精光，橫豎是個死，不如就讓他把死人當活人醫。
朱字要跟主家人一起回村，讓艾葉在這裏等一焦。
朱宇讓病人躺在關好門窗的屋裏，像一焦那樣燒把艾草在床底。病人是產後風，另外還有其他病狀。朱字沉著地揉了幾團（象黃豆那麼大的艾絨，分別燒了幾個穴位。然後再捂羊皮子讓她睡一會。
主家的人一邊等看看病情，一邊悄悄地看於布置靈堂。他們誰都不抱希望。朱字把手伸進被窩摸摸病人的手，竟然摸到了汗津津的手。能出汗就有希望。
一焦和艾葉一路打聽，也找來了。一焦點燈看了一下病人的臉色，再給她把了一下脈，轉頭對主家說：“熬點白米粥，稀爛點的。”主家人還是不敢相信。待到下半晝時分，病人果然清醒，說肚子餓了。
主家人歡天喜地，朱字卻突然淚流滿麵，好像有什麼事急著要去辦一樣，匆'亡地先住家裏趕。一焦和艾葉在後麵追。
朱字沒有回家，而是上山，到他阿媽的墳圭前。他含著眼淚擺開燒火的器具，點火燒香，揉艾團。他默默地做好這些工作以後，拿起艾團挨著香柱點燃，分別燒在長墳泥堆的不同部位。當他燒完了最後一粒艾團時，跪下，撫摸墓碑，哭著說：“阿媽。我會燒火。我今天燒好了一個人。我能燒好你……你起來吧。別再睡在下麵了。起來吧……起來吧……”泥墳荒涼孤寂，隻有朱宇低低的嗚咽。
一焦和艾葉站在墳邊看看朱字。一焦回想起來，很多年前的一個深夜，他突然被朱文章找去，朱字的阿媽病危。朱字的阿爸在他出生前病筆，從那後，他阿媽就沒有活下去的心思，積鬱成疾。幾年間，中藥和西藥都輪番治過，可她的惡疾不聽藥，病情日益嚴重。一焦趕到時，人已氣若遊絲。一焦燒火時，朱字一直站在床前的椅子邊，目不轉睛地看著他，那眼神透出對他完全的信任和依賴。直到此時，一焦才明白，朱字之所以執著地跟著他，著迷於艾燒，是為了他病筆的阿媽。
等朱字的哭聲漸漸停下來，一焦才說話，“我十歲的時候，阿媽生妹妹，產後風。聽說，很多得產後風的人會死。衛生所的醫生搖著頭走了。後來，燒火說可以試試。他不久前剛燒好了兩個產後風的人。我站在阿媽的床前，一直看著他，相信他是唯一能救活阿媽的人。後來，阿媽死了。我跟他學燒火。我的燒火師傅還有一個外號，二胡。他告訴我，有些人他盡了力氣也不能救活。他會常常想起那些病人死時的眼神。那眼睛帶著的最後一點光讓他不安、愧疚。所以，他拉二胡，一是安慰自己，二是給死去的人安魂，三是為病著的人祈福。後來，師傅病了，我給他燒火，但我也沒能把他救活。二胡，傳到了我手中。我拉二胡，才終於休味到他的心情。盡避，希望每個人都能好好地活，人有時候，是無奈的。
醫生不是法力無邊的神，艾草也不是萬能的還魂仙草。我和你一樣，一開始學燒火的目的是為了救家人，但慢慢地你會明白，鄉村醫生也是醫生，請我們去燒火的人都會把希望寄托給我們。我們應該像救自家人那樣去救別人的人，永遠都這麼堅定才行呀。”朱宇收拾好了所有燒火的工具，在一焦和艾葉的身邊坐下來，和他們一起默默地看看山下的村莊……後來，朱字有了一把竹子二古月，大竹頭做底座，小竹頭安頂，一根磨得光滑的小竹竿立柱，削得很細薄的竹絲做弦。
朱字用竹子二胡拉出來的樂曲雖然音質粗啞，但他有三個正實聽眾：一焦、艾葉和狗。