描花，大筆，朱字，這三個小男子並排坐在三步河的岸邊，默默地看著悠然流去的河水，神情黯然。
他們在等待一個人，並祈禱她能像往日那樣站在河的那邊，任意指點他們當中的一個人去牽她過河。她的樣子天真又可愛，像機靈地蹦跳著的小鳥。但他們心裏是明白的，那個人再也不會出現在間的對岸，永遠都不會。這條河把她吞沒了，讓她的生命終止在十一歲零七個月又七天半。
他們能做的隻有悼念她，楊桃花。那個像楊桃花一樣美得質樸的女丫。
朱字是鄉村醫生燒火焦的弟子，人稱小燒火。現在他還在自責，如果他的醫術夠神奇，在楊桃花出事那天他就能用艾燒把她救活。其實，誰都知道那不是朱字的責任。楊桃花羊皮撈上來時已經沒有了呼吸。就連衛生所的醫生和燒火焦都無能為力，何況小燒火呢？燒火焦說過這樣一句話醫生不是法力無邊的神，艾草也不是萬能的還魂仙草”。但朱字仍然固執地希望自己能成為法力無邊的神，還持有萬能的還魂山草，那樣楊桃花就能重新活回來。
描花也在自責。他想那天他要是不去山裏的寺廟固神像圃，而是來朱文章這裏練寫毛筆字，楊桃花就有人陪著，就不會落在這河裏。可是，誰都知道，這也不是描花的錯，他早在幾天前就和家裏人一起在山中寺廟裏畫神像畫。固神像畫才是他正經的工作，在朱文章這裏學書法隻是閑暇時的補習而已。
大筆也像他們倆一樣自責。他想、那天他要是不用到祠堂去幫整理族譜的文稿就好了，那他就會像往常那樣到朱文章這裏來抄寫對聯。但誰都知道，這也不是大筆的過錯，何況整理族譜的文稿也是大事，他要和幾個人先細看一遍，然後再交給朱文章定稿。校閱族譜是絕對不能出錨的，即使他那天想請假也走不了。
他們三個人自責過後再把多個人所描述的點點滴滴串聯起來，一想就覺得楊桃花遇難的這件事很怪，又很巧。話說楊桃花出事那天，朱文章因為撿風吹走的衣服，在湖邊遇到了老炯扁擔老師。扁擔老師又邀朱文章去見老黃頭校長，為村小新校牌題寫校名。三人一碰頭又聊了會天。朱文章並不知道在他離開的時候，楊桃花的阿爸就把她送來了。他見朱文章家的屋門全都開著，書桌上也還放著紙筆，料想他隻是離開一下，很快就固。他叮囑楊桃花別亂走，在院子裏的楊桃樹下坐著等。隨後他就匆忙離開，要幫雞場送一批雞去博臼縣的一家飯店。以前楊桃花都是乖乖的很聽話，知道自己的眼睛不太好，從不亂走。
可這次她沒有聽大人話。有個孩子說他從七步橋上經過時，看到楊桃花從院子裏出來，追一片羊皮風吹走的白羽毛，朝三步河方向走去。另一個人說，他是從竹山上看到楊桃花跌落三步河的。他本以為那條河很小，水也不深，淹不死人。可後來他發現人落下去好一會沒有起來，才感到不妙，而那時在河周邊居然見不到一個人，他隻得從山裏跑下去。他從山上跑到三步河，時間也不算久，她理應隻是嗆水，還不至死。可楊桃花卻死了。而且她和一般溺水的人也不一樣，嘴裏沒有汙泥，肚子裏也沒喝進多少水。再按理說，人在水中淹死，不可能那麼快就浮出水麵，一般是伏著，臉朝水下的，可她不僅浮得快，還是全身仰浮著，手裏緊緊拿著一片白色的羽毛。
一切都是那麼巧，巧得就好像有某種神秘、不可抵擋的力量故意在那天支開所有能保護她的人，又再安排一兩個目擊者。那片白色的羽毛更讓人們覺得不可解釋，人人都知道她的視力不好，為何能看到一片那麼小的羽毛而一直追？最終，鄉裏人隻能把楊桃花的死定為：命數。
命數在鄉裏人看來，就是為所有正常或非正常的死亡找到合理的理由。這個理由能讓亡者的親人、朋友緩減心裏的痛苦。它的功效就好比止痛片。
心裏擱下“命數”這兩個字後，描花，大筆和朱字好像也服了止痛片那樣，疼痛感減輕了很多，能接受楊桃花的死將成永遠的事實。
描花說要給楊桃花雕一塊最好的碑，把她的樣子雕出來。人的記憶力有時不可靠，因為人在一生中要記的東西多，要忘的東西也多，怕在十年二十年後再也記不清楚她的模樣。就像很多老人那樣，常常對著燈不停地摸腦門，使勁回想小時候的一些人，可就是想不起來。
而碑不會忘記她的模樣，刻在碑上深深的印展隻是她，再沒有任何別人。大筆也說要給她寫一篇祭文，燒給她，讓她知道朋友們對她的評價是那麼的好，這樣她一定會很高興。朱字說，他師傅燒火焦常常拉二古月為治不好而過世的亡人安魂，他也要像燒火焦那樣好好地為楊桃花拉一首安魂曲，豐斤願她在那個世界擁有一雙明亮的眼睛，比在這個世間過得好。