“唉。媽媽真可憐。”李昧似乎找到了原諒媽媽的理由。
他在一麵牆上劃痕計算日子，希望快點能劃滿三百六十五筆，那樣他就能回城裏去了。心情不愉快的時候，日子過得特別慢，慢得像蝸牛爬。
有時候李昧從早上就開始等天黑，可是天很不容易黑，讓他惱火，跺腳怪太陽把時間拖得太長，應該快點滾落到山那邊去，讓天黑下來。外公看到他這樣就嗬嗬地笑起來，說少年不知時間的寶貴，等李味也像他那麼老的時候就怪日子過得快了，就知道那日子快起來不是流水的速度，而是像眨眼間的速度。到那時候他就巴不得太陽在天上停留久一點，把自日的時光無限地拉長。
李昧暫時還休會不到外公所說的心境，以為他不過是危言聳聽。
國慶節，外婆和李昧去博白縣城二舅舅家。二舅舅帶他去逛了公園，逛了街，還帶他去新華書店，給他買了十多本書。博白沒有肯德基，但有一家山寨的麥德基。李昧在那裏吃了一個漢堡，幾塊炸雞，一包小薯條，還喝了一大杯可樂。
抱了一堆書回來，李昧的心情稍稍好了一些。心情稍好了一點的李味不再像之前那樣排斥這裏。後來，李昧喜歡單獨到村尾的一條小溪邊看書。在那裏，把腳泡在水中，一邊吹著清涼的風看書，是很好的享受。他還可以舒展開四肢仰臥在河邊草地上，靜靜地看岸上的一片雜草或農田，看村莊之後的山巒和比山巒更高遠的天。他能聽到流水聲、牛叫聲、雞鴨鵝狗貓的叫聲。
這些景物看起來仿佛也很美。這些聲音聽起來仿佛也很悅耳。”難道我開始喜歡上這裏了？”李昧在心裏這樣問自己。
冬至節。當地風俗，家家做落水拐（水餃）吃。當大餃子放入沸水中時，像青蛙跳入水塘，所以當地人就稱大餃子為落水拐。李味覺得這個比喻很形象。
外婆把十來個粘好了生麵粉的大餃子，裝在鋪有菜葉的小竹籃裏，派李昧送去大口亨水（河）那裏，給一個叫朱老師的人。朱老師家和外婆的媽媽是親戚，重感情的外婆一直還未口這個遠親來往。
這裏的人把河水統一叫哼水，大哼水是對村裏學校舊址的特稱。
大哼水原來是小學，隻有一到三年級，被叫做外頭校。後來外頭校羊皮合並到鄉村中心的那所村小。外頭校搬走的原因是大車要修新的公路。公路占去了四分之三校園，還有四分之一殘留。殘留處就是現在還能看得見的一間舊教室，一間辦公室，一小塊空地和一口枯井。
朱老師一直住在這幾間殘留的舊屋子裏。
朱老師其實不是老師。他隻是以前這所學校的煮飯工，偶爾有老師不能上課時，會托他臨時代看一下。他人緣好，當地人也比較敬重他，就叫他朱老師。
李昧到的時候，朱老師正在河邊洗衣物。
那裏有一棵老李樹，快歪倒在水麵上了。樹根處堆有三塊石頭，供人們蹲在那裏洗東西。李昧站在岸邊看下去，感覺他和那棵老李樹很像，都老了，腰也彎了。
以前的鄉村人都到河裏挑水喝，但是現在不了，人們把水管通到山裏去接泉水。河流從此就寂寞了。可能全大車也隻有朱老師還來這河裏提水和洗東西。
“你為什麼不回家住呢？”李昧忍不住問他。為了能聽到他的回答，李昧特地走到他旁邊去。朱老師並不急著回答他，而是看著老李樹。李昧順著他的目光也打量這棵樹，沒覺得它有什麼特別。可是，朱老師看這棵樹的目光卻很深情，仿佛看的不是一棵樹，而是自己的老朋友。
“我要是不在這裏住著，可能有人就會砍了這棵樹。”朱老師說。
“誰會砍它呢？”李昧說。
朱老師搖搖頭，“不知道，隻是擔心。以前它差點被砍。”“這棵樹反正也老了，不用砍也差不多死了。”李昧用腳踢踢它。朱老師讓他別踢，用手摸摸被他踢過的部位，輕輕地拍拍。李味覺得他這樣很好笑，難道樹能羊皮踢痛？
朱老師的目光被河水拉長。他輕輕地歎了一口氣說：“以前這河邊種有很多棵桃樹和李樹。當桃花李花盛開的時候，這河可好看了。那時河很大，水很清，魚很多，蝦也很多。後來，這個鄉裏出了兩個當宮的人，又出了幾個有錢的工頭，他們一起要修條水泥路。他們說，路要直才能升官發財，所以路就要穿過我們的學校。於是呀，推倒了校舍，拆掉了乒乓球台，砍了操場上的樹。他們也要砍了河邊的樹，推泥下來鋪寬路麵。我隻不過是去女兒家住了幾天，一回來，學校就變了樣。不該書皮推的一些房被推了，幸好我早趕回來，攔下了那兩間半舊屋；不該砍的樹也砍了，像河邊，路鋪不到的地方就應該讓桃樹李樹留下來。嘖嘖……幸好，砍到這棵樹時，正好有一個女學生從縣中學回來過周末。她抱住樹死活不讓人砍。單止這一棵了……”“她為什麼要保護這些樹？是她的？”李昧問。
“因為這樹是王老師種的。王老師從開始在這裏教書的那年起就手中樹。三十多年下來他種了七十多棵樹。有馬尾鬆、龍眼、荔枝、木菠蘿、黃欖、楊桃。不過，李樹和桃樹最多。五老師說，他教過的學生很多，將來會桃李滿天下。”朱老師把一件衣服從水裏撈起來，邊擰水邊說：“後來，王老師退休。他退休前還教一年級。他放心不下他的這些樹，叮囑他的學生們要代他好好看護著，不能讓別人隨便砍了。他是個好老師，凡是被他教過的學生都喜歡他。”朱老師的思緒有點混亂，他忘記了再說清楚點那個女生的故事。李昧不得不再追問：“那個女學生是他退休前教的學生嗎？”“那個女生小時候的花名叫弄泥。”他說到這兒的時候，突然拍拍腦袋笑起來。“她就是你媽媽，你媽媽。”“我媽媽原來那麼狂呀。”李昧也跟著笑起來，有點兒吃驚，也有點兒自豪。