三履木蹲在村頭的石頭路邊，捧腮，擰眉，看伸出村外、漸漸消失在一片野草叢中的石板路，小身子差不多都隱沒在一棵歪落的三華李樹下。一群饞鳥不知疲倦地在樹上蹦來跳去，挑選最熟最甜的啄食。鳥兒叫喳喳，吵得三履木心煩。
“去。”三履木揮障手，隻口下飛一兩隻。更多鳥兒依然優雅的停落在樹上，歡快地享用美食。路下時有人來，時有人住。來往的人們都穿木履。木履拍擊地麵，發出清脆悅耳的嗒嗒聲。這種嗒嗒聲是履木落特有的聲音。履木落是一個村名。用當地人客家方言來解釋，是木履放在某處角落裏的意思。奇妙的是，每當說起這個村名，三履木的腦海裏不由自主地浮現出另一幅畫麵：穿著木履的人們輕快地走在村巷的石板路上，木履敲擊著路麵，嗒嗒聲一路響起。就好像所有大路小路都在唱歌。
“蹲在這裏，嘴嘟得那麼長。怕是又被你阿大罵了。”山公牽牛從路邊走過，問他話。三履木抬頭看了一眼山公和他的牛，沒有回答，但臉上的表情已經默認。“為什麼不肯學做木履？”山公經常這樣問他。別人也經常這樣問他。“反正我就不學。”三履木對誰都這樣回答。“你不學做木履，不靠這把手藝，長大了喝風飽？”山公的語氣有點怪他不懂事。
三履木不愛聽，扭頭看李樹後麵的一小片湖。突然伸手捕了一隻李子，發狠地朝湖水中的鴨群砸去。頓時，鴨群驚慌地叫著，才自翅逃竄。
“唉……”山公輕歎一聲氣。牽牛走了。嗒嗒嗒……輕輕敲在石板上的木履聲由近而遠，由重而輕。有一年，三履木跟幾個孩童摘野果，走到離家很遠的村小去，貼在教室的大窗下看了大半天。從那時起他就決定要讀書。跟自己家那個滿是木履的院子相比起來，教室才是迷人的世界。他更願意拿起紙筆寫字，而不是拿起刀具切鞋模。
村小已免收學雜費，隻需交點書錢、作業本錢。三木履家裏人也覺得隻花這點錢就能讀書很合算，隻是村小離家太遠，隔山隔村又隔河，村裏也沒別的孩子上學，不放心他一個人走，就沒讓他讀書。為此，他賭氣不跟家裏人說話，成天閃到外麵去發果或遊蕩，不肯田家幫做木履。
村裏人隻要見到他都會說：“三履木，你怎麼會想讀書呢？”在履木落的人看來，出生在這個村的人竟然不想做木履，這是最不可思議的大怪事。
安靜的小路又傳來一陣輕輕的木履聲，從遠處漸漸走近三履木這裏。一個頭發稀少的娃兒站在石板路當中，是三履木的侄子。他的小腳拖著一雙大人穿的木履，看上去極不協調。
“阿大說，你再不回去幫佇做木履，就打斷你的腿。”他完成傳話任務，又拖著大木履離開。木履又大又沉，他的小腳沒穿穩，走沒多遠捧一跤，倔強的他爬起來，繼續拖著大木履走。
老木說的原話應該很重，可是一經那奶聲奶氣的小娃兒轉述就變得沒有了威嚇力度。三履木慢吞吞地往村子裏走，慢得連走在他身後的老牛都忍不住”嘩”地叫了一聲，提醒他讓路。
履木落其實也隻是一個小村子，隻有十五戶人家，老老少少加起來九十七個人。
這個村子的人自清朝開始就做木履，故木履這門手藝代代相傳至今，人們一邊種田自供米糧，一邊做木履去賣換些生活用品。農閑時，人們把所有時間都用來做木履，每家每戶，無論老少都在忙碌著。
門前屋後堆放的是木履。還有一些半成品掛在樹上、走廊上或木棍掛鉤上。三履木不用花多少時間就能把整個村子走遍。最後站在自己家門夕外邊，一動不動。
做木履對木料要進行砍、鋸、劈、包木等工序。這些聲音雜彙在一起，從各家傳出來，但很快又被周邊的高山密樹吸去。這些聲音在履木落人聽來是無比愜意的音樂。聽慣了做木履的聲響，入到外地走親戚都待不久，沒有這聲音在耳朵邊響著，心裏空落落的像失去了什麼。
究竟是因為這個村子的人做木履，村名才叫履木落，還是因為這個村名履木落，人們才去做木履，誰都說不清楚，包括履木落的人。在履木落的人看來，每個出生在這個村子的人都注定是做木履的命。偏偏三履木就不服這個命，要走一條與眾不同的路，讀書。
“後天要挑幾擔木履去趕街，還要交一百雙木履給鞋店。我們要掙夠錢買磚瓦起屋。凡是這家人都得為家出力。你不幫，除非你不想和我們成為一家人。”三履木的阿爸這話說得很有分量。三履木沒說什麼，回到院子裏，坐下幫'忙切麻膠皮，但還是有點消沉。
阿爸叮囑三履木好好學，他阿大老木可是全村做木履手藝最好的老手。有些人得到好木頭不敢動手，怕做壞了，特地找到他阿大，給高價錢讓他阿大幫忙做。別人都羨慕他們家能有個這麼高技藝的老手，三履木卻沒覺得有什麼好驕傲和自豪的，他根本就沒有心思學做木履。
人們每每說到這個三履木，都會搖頭苦笑，說他是落在米缸裏卻不吃米的老鼠。
阿大說，三履木要是實在不想做木履也成，讓他跟他二伯跑材料。三履木的二伯做木履的手藝不怎麼好，但嘴巴好，專門跑材料，到海南或別的地方進做木履的木料。他能說會道，生意頭腦也好，往往能找回價錢便宜的材料，全村人做木履的木料幾乎都由他代購了。