這兩天悶得厲害，特別想看電影。令豐朝街道兩側隨意觀望著，聽見自己懶散的回答不太得體，馬上又改口道，我出來辦點事，路過這裏來看看你，不是很正常的事嗎？
你夠忙的，禮拜天也在外麵忙，忙什麼呢？
私事，是我父親的事，不，應該說是我母親吩咐的事。
忙完了就找個女孩陪你看電影，你過得還是這麼舒心。
事情還沒個眉目呢，先擱一邊吧，我不喜歡操心我家裏的事。我喜歡電影和戲劇，你喜歡嗎？喜歡卓別林嗎？
我喜歡胡蝶，談小姐忽然來了興致，以手托腮想了想，我還喜歡袁美雲，不過她的眼睛小了一點。
他們不是一回事，令豐敏感地意識到談小姐的回答其實牛頭不對馬嘴，她對電影的見解明顯流於世俗，令豐對談小姐感到失望，一下又無話可說了。
黃包車穿越了城市繁華的中心，在雨後出門的人群中繞來拐去地走，令豐的腿和胳膊不時和談小姐發生接觸，他發現談小姐的臉上隱隱泛出酡紅，目光也有點躲躲閃閃
的，令豐心裏暗暗好笑，畢竟是個沒見過世麵的小家碧玉，就那麼碰幾下也值得臉紅嗎？
談小姐等著令豐開口說話，令豐卻隻是心不在焉地觀望著街景，談小姐就隻好沒話找話說了。
我母親想拔兩顆牙，談小姐說，我知道你父親是最好的牙醫，能不能讓我母親去找你父親拔牙？
行，不，不行，令豐的目光從街景和路人中匆匆收回，那句話脫口而出，我父親失蹤了。
失蹤？為什麼失蹤？談小姐驚愕地追問。
令豐發現自己已經違背了母親的意願，他居然輕易地把一個秘密泄露給談小姐了，令豐有些懊悔，但轉而一想這也不是什麼大不了的事。
沒什麼，令豐對談小姐懶懶地說，他們吵架，他沒回家，然後他就失蹤了。
人都失蹤了你還說沒什麼，你不去找他嗎？
要是找得到也不叫失蹤了。這種事情著急沒用，誰也不能確定他為什麼失蹤，電影裏的懸念就是這樣，所以你著急也沒用，必須看到結尾才知道是怎麼回事。
你父親都失蹤了，你卻還在說電影裏的東西，你還要去電影院？談小姐的目光直直地滯留在令豐臉上，企盼他對她的疑惑作出解釋。她發現令豐不以為然地把腦袋枕在車篷上，忍不住朝他推了一下，談小姐說，孔令豐，天下沒有你這樣的鐵石心腸，哪裏有你這樣的鐵石心腸？
吔，你何必大驚小怪的？令豐朝談小姐譏諷地咂著舌尖，他說，是我父親失蹤，又不是你父親失蹤，我不著急你著什麼急？
談小姐一時無話可說，令豐冷眼看著她僵坐的姿態和臉上的表情。令豐覺得談小姐的臉現在暴露出愚昧和呆傻的本性，他因此更加輕視她了，早知道談小姐是這麼無趣無味，還不如另外約一個女孩。
兩個人別別扭扭地迸了電影院，裏麵黑漆漆的，片子已經開始了。令豐熟門熟路帶著談小姐找到座位，突然發現兩個人的座號雖然連著，中間卻恰恰隔了一條過道。談小姐在黑暗中站著，似乎在等待令豐換座或作出適宜的安排，但令豐已經急迫地在過道那一側坐下，腦袋向銀幕自然地傾抬起來。銀幕上的卓別林頭戴高頂禮帽，手持文明棍，
腳蹬大皮鞋，像一隻瘦小而精致的鴨子在黑暗中浮遊。令豐發出一陣被克製過的哢哢的笑聲，他伸出手指了指談小姐，大概是示意她在過道那一側坐下來。
談小姐隻好掂起旗袍角坐下，嘴裏不自覺地漏出一句流行的市井俚語，十三點，但她沒讓過道另一側的令豐聽到。
電影放過一半，令豐朝談小姐的座位望望，人已經不見了，談小姐什麼時候走的他居然毫無察覺。令豐隱隱地感到不安，談小姐明顯是被他氣走的。他也不知道自己是怎麼回事，常常會把好事弄糟了，想做紳士卻缺乏紳士的風範和耐心。令豐在黑暗中效仿銀幕上的卓別林，聳肩，踢鞋，做啼笑皆非的表情，心情便輕鬆了許多，轉念一想，女人天生就是心胸狹窄、喜怒無常的，即使是小家碧玉的談小姐也莫不如此，隨她去吧。
美麗華電影院離梅林路隻隔了兩個街區，令豐從電影院出來後決定步行回家，這樣他可以在沿途的書報攤上從容地挑揀一些電影雜誌和街頭小報。令豐在鬧市地段蕪雜的人流裏走著，身板筆挺，腳步富有彈性，他很注意從商店櫥窗裏反映出來的自己形象，並且思考著自己與那些銀幕偶像的異同之處，令豐覺得本地女性崇拜的趙丹、金焰和高占非們不足為奇，真正偉大的是以鴨步行走的卓別林，然後令豐設想看自己與卓別林的差異，他現在有一種以鴨步行走的欲望，但他知道自己不會也不能這樣在人流裏行走，這使令豐感到一絲言語不清的憂傷，電影裏的世界離他畢竟太遙遠了。
整整一天令豐在外麵晃蕩著，一事無成，他知道回家後難以向母親交代，可是誰能知道父親究竟跑到哪裏去了？誰又能說清楚父親的失蹤與令豐本人有什麼相幹？令豐在書攤上買了幾份畫報雜誌，站在路邊隨意地瀏覽著，晚報上的一則影劇廣告引起了他的注意。
新潮劇社最新獻演
棠棣之花
領銜主演：
白翎 沈默
陳蓓 楊非
廣告下麵男女主角的照片很醒目，令豐一眼就認出他們是他家西鄰公寓裏的兩個演員，名叫白翎的就是那個剪短發的美麗活潑的女孩，令豐記得她曾經拿一杯咖啡往男演員褲子裏灌。令豐抓著晚報感到一種莫名的興奮，他從來沒有觀看過那群鄰居的演出，他想他一定要看一看他們在舞台上會是什麼樣子，尤其是那個名叫白翎的女孩，他對她始終懷有某種隱秘的好感。
暮色初降，街道兩側的酒樓店鋪已經有霓虹燈閃閃爍爍，小販們在街角叫賣瓜果炒貨，過路人的腳步隨天色變得匆匆忙忙。令豐從清泉大浴室邊的弄堂拐進去，想抄近路回家吃晚飯，走了一段路他改變了主意。令豐想與其在飯桌上受母親沒完沒了的盤問，不如在外麵吃了，於是令豐折回來走進一家西餐社，他在臨窗的座位上坐下時，對麵電信局的頂樓大鍾敲了六下，離新潮劇社演出還有一個半鍾頭，令豐正好可以享受一頓正宗的法式大餐，他覺得自己對這個禮拜天的安排幾乎絲絲入扣。
台上的那出戲並不怎麼精彩，而且名叫白翎的女演員的聲音尖利而平板，冗長乏味的台詞讓人無法感動。令豐架著腿，把肩部斜倚在簡陋的木排椅上，審視著舞台上的每一個人物。令豐聽見自己內心的聲音，不如讓我來演，你們滾下台去，讓我來演肯定比你們好。
令豐現在躋身於一個偏僻街區的簡陋的劇場，估計原先是那些外地小戲班子的演出場所，場內什麼設施也沒有，幾盞白熾燈照著台上那群演員，他們始終扯著嗓子喊每一句台詞，臉上汗水涔涔，令豐想所謂的新潮劇社原來是這麼回事。木排椅上的觀眾稀稀落落，大多是從學校搭電車來的學生，令豐在看戲過程中始終聞見一股不潔淨的鞋襪的臭昧，這使他覺得很不適應。
台上的演員終於依次謝幕，令豐跑出去從賣花女那裏買了一束紅月季花，繞到後台去。他看見名叫白翎的女演員正對著一麵鏡子，用紙巾狠狠地擦著臉上的粉妝，她的樣子看上去正在生誰的氣。令豐穿過後台雜亂的人堆，徑直走上去把花束放在白翎麵前。
別給我送花，我演砸了，我知道你們都在嘲笑我。眾演員把花往桌邊一推，側過臉望著令豐，她的眼睛裏還噙著些委屈的淚水，你是給我捧場的？她想了想，又問，你是不是覺得我演得好？
你比別人演得好。令豐含笑說道。
是真話還是捧場？
真話。我看戲是行家。令豐說，不騙你，我這方麵真的是行家。
你也喜歡演戲嗎？
喜歡，我要是上台肯定比他們演得好。
那你就來演吧，我們最缺的就是男演員。女演員白翎的眼睛閃過喜悅的光，她突然背過身向一個戴鴨舌帽的男子喊起來，導演，你要的男主角來了。
戴鴨舌帽的男子從一把梯子上跳下來，跑過來跟令豐握手，他一邊用力捏緊令豐的手一邊審視著他的全身上下。你的外型條件很好，導演把半截鉛筆咬在嘴裏，兩隻手在令豐身上隨意摸幾下，可是我怎麼覺得你像個光玩不做事的人，導演皺著眉頭問，沒演過戲吧？
沒演過，但演一場就會了，這對我很容易。
你家裏很有錢吧？
有，有點錢。令豐對這個問題摸不著頭腦，他說，你這是什麼意思？
有錢就行，我們劇社現在最需要的是錢，誰能出錢租劇場誰就當男主角。導演拍拍令豐的肩膀說，我發現你是塊明星的料子，就這麼定了吧，你籌錢再租十天劇場，來當我們的男主角。
是這麼回事，令豐若有所思地點了點頭，他朝旁邊的女演員們環視了一圈，然後嚴肅地說，我要演的話得換個好劇場，我不在這種地方演戲。
換個好劇場起碼要花兩倍的租費，這些錢上哪去弄呢？
錢不成問題，我自然會有辦法。剩下的問題是我怎麼參加你們的劇社，什麼時候開始排練呢？
你搬到我們公寓來吧，多一個人多一份熱鬧，一起住著你也能盡快熟悉劇情和台詞。
這是個辦法，令豐突然想起什麼，又說，你們公寓裏有盥洗間吧？
有一間，公用的，男女共用的。
房間怎麼樣？是單人間吧？
是單人間，不過要住四個人，當然是男的跟男的住。導演盯著令豐的眼睛看，突然哈哈大笑起來。與此同時後台的所有人幾乎都從各個角度注視著這位不速之客。
令豐的臉微微漲紅著，他想掩飾這種突如其來的局促的表現，身體倏而就鬆弛下來，他第一次在眾目睽睽之下表演了他模仿卓別林的才能，原地轉圈，帽子朝上麵升，褲腿往兩側抻，雙腳並成一條橫線，往前走，頭向左麵張望，再往前走，頭向右側張望。令豐朝女演員白翎那裏走過去，他聽見她的咯咯的孩童式的笑聲，但是讓令豐失望的是其他人毫無反應，女演員白翎的笑聲因而顯得刺耳和誇張。
令豐和新潮劇社的人一起吃了夜宵，然後才分手。他沒有向他們透露雙方是近鄰這個巧合，他不想讓他們知道他經常悄悄偷窺他們的生活，否則這件事情就變得沒有意思了。
令豐像一隻夜貓鑽回家，走過庭院的時候他留意地看了看他的三盆仙人掌，仙人掌在冷月清光下的剪影酷似三個小巧精致的人形怪獸，令豐冷不防被它們嚇了一跳。然後他疾步走向前廳，脫下了皮鞋，隔著紗簾他看見了裏麵的燈光，看見母親正端坐在燈下喝茶，令豐心裏咯噔一下，很明顯她在等他回來。
這麼晚回家，是不是已經打聽到你父親的消息了？孔太太站起來，也許是對令豐的行蹤估計不足，她的表情並不像往日一樣暴怒。
打聽到了一點。令豐下意識地說，從早晨到現在，我一直在外麵跑，他們說父親十有八九是跑到外埠去了。
你找私人偵探了嗎？偵探怎麼說？
找了，他們都想接這個案子，但收費一個比一個高。令豐定下神來在沙發上躺下，他側過臉朝孔太太瞥了一眼，兩百塊錢根本不夠。
他們想要多少？
人要慢慢找著看，費用也要花著看。令豐頓了頓說，你明天先給我四百塊吧，我可以讓他們賣力一點去找人，錢多好辦事。
孔太太審視著令豐的表情，她說，怎麼會要那麼多錢？你肯定花冤枉錢了。
你天天在家養花種草的，外麵的行情你不懂，要不然你自己去鳳鳴路打聽打聽，又想要人又怕花錢怎麼行？你如果怕我多花錢我就撒手不管了，你自己去辦這事吧！