對自己的人生負責
對自己的人生負責
我們活在世上，不免要承擔各種責任，小至對家庭、親戚、朋友，對自己的職務，大至對國家和社會。這些責任多半是應該承擔的。不過，我們不要忘記，除此之外，我們還有一項根本的責任，便是對自己的人生負責。
每個人在世上都隻有活一次的機會，沒有任何人能夠代替他重新活一次。如果這唯一的一次人生虛度了，也沒有任何人能夠真正安慰他。認識到這一點，我們對自己的人生怎麼能不產生強烈的責任心呢？在某種意義上，人世間各種其他的責任都是可以分擔或轉讓的，惟有對自己的人生的責任，每個人都隻能完全由自己來承擔，一絲一毫依靠不了別人。
不止於此，我還要說，對自己的人生的責任心是其餘一切責任心的根源。一個人惟有對自己的人生負責，建立了真正屬於自己的人生目標和生活信念，他才可能由之出發，自覺地選擇和承擔起對他人和社會的責任。正如歌德所說：“責任就是對自己要求去做的事情有一種愛。”因為這種愛，所以盡責本身就成了生命意義的一種實現，就能從中獲得心靈的滿足。相反，我不能想象，一個不愛人生的人怎麼會愛他人和愛事業，一個在人生中隨波逐流的人怎麼會堅定地負起生活中的責任。實際情況往往是，這樣的人把盡責不是看做從外麵加給他的負擔而勉強承受，便是看做純粹的付出而索求回報。
一個不知對自己的人生負有什麼責任的人，他甚至無法弄清他在世界上的責任是什麼。有一位小姐向托爾斯泰請教，為了盡到對人類的責任，她應該做些什麼。托爾斯泰聽了非常反感，因此想到：人們為之受苦的巨大災難就在於沒有自己的信念，卻偏要做出按照某種信念生活的樣子。當然，這樣的信念隻能是空洞的。這是一種情況。更常見的情況是，許多人對責任的關係確實是完全被動的，他們之所以把一些做法視為自己的責任，不是出於自覺的選擇，而是由於習慣、時尚、輿論等原因。譬如說，有的人把偶然卻又長期從事的某一職業當做了自己的責任，從不嚐試去擁有真正適合自己本性的事業。有的人看見別人發財和揮霍，便覺得自己也有責任拚命掙錢花錢。有的人十分看重別人尤其上司對自己的評價，謹小慎微地為這種評價而活著。由於他們不曾認真地想過自己的人生使命究竟是什麼，在責任問題上也就必然是盲目的了。
所以，我們活在世上，必須知道自己究竟想要什麼。一個人認清了他在這世界上要做的事情，並且在認真地做著這些事情，他就會獲得一種內在的平靜和充實。他知道自己的責任之所在，因而關於責任的種種虛假觀念都不能使他動搖了。我還相信，如果一個人能對自己的人生負責，那麼，在包括婚姻和家庭在內的一切社會關係上，他對自己的行為都會有一種負責的態度。如果一個社會是由這樣對自己的人生負責的成員組成的，這個社會就必定是高質量的有效率的社會。
成功的真諦
在通常意義上，成功指一個人憑自己的能力做出了一番成就，並且這成就獲得了社會的承認。成功的標誌，說穿了，無非是名聲、地位和金錢。這個意義上的成功當然也是好東西。世上有人淡泊於名利，但沒有人會願意自己徹底窮困潦倒，成為實際生活中的失敗者。歌德曾說：“勳章和頭銜能使人在傾軋中免遭挨打。”據我的體會，一個人即使相當超脫，某種程度的成功也仍然是好事，對於超脫不但無害反而有所助益。當你在廣泛的範圍裏得到了社會的承認，你就更不必在乎在你所隸屬的小環境裏的遭遇了。眾所周知，小環境裏往往充滿短兵相接的瑣屑的利益之爭，而你因為你的成功便仿佛站在了天地比較開闊的高處，可以俯視從而以此方式擺脫這類渺小的鬥爭。
但是，這樣的俯視畢竟還是站得比較低的，隻不過是恃大利而棄小利罷了，仍未脫利益的計算。真正站得高的人應該能夠站到世間一切成功的上方俯視成功本身。一個人能否做出被社會承認的成就，並不完全取決於才能，起作用的還有環境和機遇等外部因素，有時候這些外部因素甚至起決定性作用。單憑這一點，就有理由不以成敗論英雄。我曾經在邊遠省份的一個小縣生活了將近十年，如果不是大環境發生變化，也許會在那裏“埋沒”終生。我嚐自問，倘真如此，我便比現在的我差許多嗎？我不相信。當然，我肯定不會有現在的所謂成就和名聲，但隻要我精神上足夠富有，我就一定會以另一種方式收獲自己的果實。成功是一個社會概念，一個直接麵對上帝和自己的人是不會太看重它的。
我的意思是說，成功不是衡量人生價值的最高標準，比成功更重要的是，一個人要擁有內在的豐富，有自己的真性情和真興趣，有自己真正喜歡做的事。隻要你有自己真正喜歡做的事，你就在任何情況下都會感到充實和踏實。那些僅僅追求外在成功的人實際上是沒有自己真正喜歡做的事的，他們真正喜歡的隻是名利，一旦在名利場上受挫，內在的空虛就暴露無遺。照我的理解，把自己真正喜歡做的事做好，盡量做得完美，讓自己滿意，這才是成功的真諦，如此感到的喜悅才是不摻雜功利考慮的純粹的成功之喜悅。當一個母親生育了一個可愛的小生命，一個詩人寫出了一首美妙的詩，所感覺到的就是這種純粹的喜悅。當然，這個意義上的成功已經超越於社會的評價，而人生最珍貴的價值和最美好的享受恰恰就寓於這樣的成功之中。
好夢何必成真
好夢成真——這是現在流行的一句祝詞，人們以此互相慷慨地表達友善之意。每當聽見這話，我就不禁思忖：好夢都能成真，都非要成真嗎？
有兩種不同的夢。
第一種夢，它的內容是實際的，譬如說，夢想升官發財，夢想娶一個傾國傾城的美人或嫁一個富甲天下的款哥，夢想得諾貝爾獎金，等等。對於這些夢，弗洛伊德的定義是適用的：夢是未實現的願望的替代。未實現不等於不可能實現，世上的確有人升了官發了財，娶了美人或嫁了富翁，得了諾貝爾獎金。這種夢的價值取決於能否變成現實，如果不能，我們就說它是不切實際的夢想。
第二種夢，它的內容與實際無關，因而不能用能否變成現實來衡量它的價值。譬如說，陶淵明夢見桃花源，魯迅夢見好的故事，但丁夢見天堂，或者作為普通人的我們夢見一片美麗的風景。這種夢不能實現也不需要實現，它的價值在其自身，做這樣的夢本身就是享受，而記載了這類夢的《桃花源記》、《好的故事》、《神曲》本身便成了人類的精神財富。
所謂好夢成真往往是針對第一種夢發出的祝願，我承認有其合理性。一則古代故事描繪了一個貧窮的樵夫，說他白天辛苦打柴，夜晚大做其富貴夢，奇異的是每晚的夢像連續劇一樣向前推進，最後好像是當上了皇帝。這個樵夫因此過得十分快活，他的理由是：倘若把夜晚的夢當成現實，把白天的現實當成夢，他豈不就是天下最幸福的人。這種自欺的邏輯遭到了當時人的哄笑，我相信我們今天的人也多半會加入哄笑的行列。
可是，說到第二種夢，情形就很不同了。我想把這種夢的範圍和含義擴大一些，舉凡組成一個人的心靈生活的東西，包括生命的感悟，藝術的體驗，哲學的沉思，宗教的信仰，都可歸入其中。這樣的夢永遠不會變成看得見摸得著的直接現實，在此意義上不可能成真。但也不必在此意義上成真，因為它們有著與第一種夢完全不同的實現方式，不妨說，它們的存在本身就已經構成了一種內在的現實，這樣的好夢本身就已經是一種真。對真的理解應該寬泛一些，你不能說隻有外在的榮華富貴是真實的，內在的智慧教養是虛假的。一個內心生活豐富的人，與一個內心生活貧乏的人，他們是在實實在在的意義上過著截然不同的生活。