我的日子真的很安靜。每天，我在家裏讀書和寫作，外麵各種熱鬧的圈子和聚會都和我無關。我和妻子女兒一起品嚐著普通的人間親情，外麵各種尋歡作樂的場所和玩意也都和我無關。我對這樣過日子很滿意，因為我的心境也是安靜的。
也許，每一個人在生命中的某個階段是需要某種熱鬧的。那時候，飽脹的生命力需要向外奔突，去為自己尋找一條河道，確定一個流向。但是，一個人不能永遠停留在這個階段。托爾斯泰如此自述：“隨著年歲增長，我的生命越來越精神化了。”人們或許會把這解釋為衰老的征兆，但是，我清楚地知道，即使在老年時，托爾斯泰也比所有的同齡人、甚至比許多年輕人更充滿生命力。毋寧說，唯有強大的生命才能逐步朝精神化的方向發展。
現在我覺得，人生最好的境界是豐富的安靜。安靜，是因為擺脫了外界虛名浮利的誘惑。豐富，是因為擁有了內在精神世界的寶藏。泰戈爾曾說：外在世界的運動無窮無盡，證明了其中沒有我們可以達到的目標，目標隻能在別處，即在精神的內在世界裏。“在那裏，我們最為深切地渴望的，乃是在成就之上的安寧。在那裏，我們遇見我們的上帝。”他接著說明：“上帝就是靈魂裏永遠在休息的情愛。”他所說的情愛應是廣義的，指創造的成就，精神的富有，博大的愛心，而這一切都超越於俗世的爭鬥，處在永久和平之中。這種境界，正是豐富的安靜之極致。
我並不完全排斥熱鬧，熱鬧也可以是有內容的。但是，熱鬧總歸是外部活動的特征，而任何外部活動倘若沒有一種精神追求為其動力，沒有一種精神價值為其目標，那麼，不管表麵上多麼轟轟烈烈，有聲有色，本質上必定是貧乏和空虛的。我對一切太喧囂的事業和一切太張揚的感情都心存懷疑，它們總是使我想起莎士比亞對生命的嘲諷：“充滿了聲音和狂熱，裏麵空無一物。”
安靜的位置
對於各種熱鬧，諸如記者采訪、電視亮相、大學講座之類，我始終不能習慣，總是盡量推辭。有時盛情難卻答應了，結果多半是後悔。人各有誌，我不反對別人追求和享受所謂文化的社會效應，隻是覺得這種熱鬧與我的天性太不合。我的性格決定我不能做一個公眾人物。做公眾人物一要自信，相信自己真是一個人物，二要有表演欲，一到台上就來情緒。我偏偏既自卑又怯場，麵對攝像機和麥克風沒有一次不感到是在受難。因此我想，萬事不可勉強，就讓我順應天性過我的安靜日子吧。如果確實有人喜歡我的書，他們喜歡的也一定不是這種表麵的熱鬧，就讓我們的心靈在各自的安靜中相遇吧。
世上從來不缺少熱鬧，因為一旦缺少，便必定會有不甘心的人去把它製造出來。不過，大約隻是到了今日的商業時代，文化似乎才必須成為一種熱鬧，不熱鬧就不成其為文化。譬如說，從前，一個人不愛讀書就老老實實不讀，如果愛讀，必是自己來選擇要讀的書籍，在選擇中貫徹了他的個性乃至怪癖。現在，媒體擔起了指導公眾讀書的職責，暢銷書推出一輪又一輪，書目不斷在變，不變的是全國熱心讀者同一時期仿佛全在讀相同的書。與此相映成趣的是，這些年來，學界總有一兩個當紅的熱門話題，話題不斷在變，不變的是不同學科的學者同一時期仿佛全在研究相同的課題。我不懷疑仍有認真的研究者，但更多的卻隻是憑著新聞記者式的嗅覺和喉嚨，用以代替學者的眼光和頭腦，正是他們的起哄把任何學術問題都變成了熱門話題，亦即變成了過眼煙雲的新聞。
在這個熱鬧的世界上，我嚐自問：我的位置究竟在哪裏？我不屬於任何主流的、非主流的和反主流的圈子。我也不是現在有些人很喜歡標榜的所謂另類，因為這個名稱也太熱鬧，使我想起了集市上的叫賣聲。那麼，我根本不屬於這個熱鬧的世界嗎？可是，我決不是一個出世者。對此我隻能這樣解釋：不管世界多麼熱鬧，熱鬧永遠隻占據世界的一小部分，熱鬧之外的世界無邊無際，那裏有著我的位置，一個安靜的位置。這就好像在海邊，有人弄潮，有人嬉水，有人拾貝殼，有人聚在一起高談闊論，而我不妨找一個安靜的角落獨自坐著。是的，一個角落——在無邊無際的大海邊，哪裏找不到這樣一個角落呢——但我看到的卻是整個大海，也許比那些熱鬧地聚玩的人看得更加完整。
在一個安靜的位置上，去看世界的熱鬧，去看熱鬧背後的無限廣袤的世界，這也許是最適合我的性情的一種活法吧。
精神拾荒三步曲
“學而不思則罔，思而不學則殆。”這是孔子的名言。意思是說：隻讀書不思考，後果是糊塗；隻思考不讀書，後果是危險。前一句好理解，“罔”即惘然，亦即朱熹所解釋的“昏而無得”。借用叔本華的譬喻來說，就好像是把自己的頭腦變成了別人的跑馬場，任人踐踏，結果當然昏頭昏腦。可是後一句，思而不學怎麼就危險了呢？不妨也作一譬喻：就好像自己是一匹馬，卻蒙著眼睛亂走，於是難免在別人早已走通的道路上迷途，在別人曾經溺水的池塘邊失足，始終處在困頓疲憊的狀態了。句中的“殆”字，前人確有訓作困頓疲憊的，而倘若陷在這種狀態裏出不來，也真是危險。
孔子當然不是無的放矢，“學而不思”和“思而不學”是好些聰明人也容易犯的毛病。有一種人，讀書很多，稱得上博學，但始終沒有真正屬於自己的見解。還有一種人，酷愛構築體係，發現新的真理，但拿出的結果往往並無價值，即使有價值也是前人已經說過而且說得更好的。遇見這兩種人，我總不免替他們惋惜。我感到不解的是，一個人真正好讀書就必定是有所領悟，真正愛思考就必定想知道別人在他所思問題上的見解，學和思怎麼能分開呢？不妨說，學和思是互相助興的，讀書引發思考，帶著所思的問題讀書，都是莫大的精神享受。
如此看來，學和思不可偏廢。在這二者之外，我還要加上第三件也很重要的事——錄。常學常思，必有所得，但如果不及時記錄下來，便會流失，豈不可惜？不但可惜，如果任其流失，還必定會挫傷思的興趣。席勒曾說，任何天才都不可能孤立地發展，外界的激勵，如一本好書，一次談話，會比多年獨自耕耘更有力地促進思考。托爾斯泰據此發揮說，思想在與人交往中產生，而它的加工和表達則是在一個人獨處之時。這話說得非常好，但我要做一點修正。根據我的經驗，思想的產生不僅需要交往亦即外界的激發，而且也需要思想者自身的體貼和鼓勵。如果沒有獨處中的用心加工和表達，不但已經產生的思想材料會流失，而且新的思想也會難以產生了。黃山穀說，三日不讀書，便覺得自己語言無味，麵目可憎。我的體會是，三天不動筆，就必定會思維遲鈍，頭腦發空。
靈感是思想者的貴賓，當靈感來臨的時候，思想者要懂得待之以禮。寫作便是迎接靈感的儀式。當你對較差的思想也肯勤於記錄的時候，較好的思想就會紛紛投奔你的筆記本了，就像孟嚐君收留了雞鳴狗盜之徒，齊國的人才就雲集到了他的門下。
所以，不但學和思是互相助興的，錄也是助興行列中的一個重要角色。學而思，思而錄，是愉快的精神拾荒之三步曲。