孫俠子合計了一下，決定這樣幾個下酒菜：燙菠菜、拌辣皮、煮小魚、臘肉炒雞蛋。稀的喝麵條，幹的貼餅子。真是一頓很豐盛的宴席。她合計完了，就動起手來。先要洗魚、洗菠菜，一看缸裏水淺了，便要了扁擔、水桶去擔水。老奶奶告訴她，機井水就在那邊巷口，但不能吃，隻能刷碗洗菜，吃的水要到閘下的淮河去擔。她一想，幹脆把要洗要淘的帶到閘下去洗了淘了，再捎一擔水來，不兩下全了？於是就又拾掇了一個盆，端著，擔了一副空桶，去了閘下。一去，果然見有一些女人在那裏洗菜淘米。到底是水泥砌的沿，沒有泥，水就特別清。孫俠子也學著她們，將水舀在盆裏洗，洗過的水，就潑到身後水泥地坪上，地坪上濕了一大片，但都滲了進去。孫俠子這才發現縣城裏的生活到底有些不同，這些女人手裏都拿著菜來洗，可見縣城裏人是時常吃現炒的菜，而鄉裏卻是醃一大缸鹹菜，一年到頭吃鹹菜。怪不得她大說人家上海城裏，每天早上都要炒個小菜。她大一說，她娘就跟上一句：“再喝二兩”，刺他一下。
等孫俠子回到老奶奶那裏，老奶奶正在燒鍋，是早燒了好讓給她灶用。屋裏又多了個小女孩，剛放學回家，門口放了一小捆樹枝，是她一路拾回來的。孫俠子將水倒進缸裏，便切臘肉，切辣皮，裝上盤子。老奶奶燒了一鍋疙瘩湯，點上香油，滿鍋屋都飄香。趁老奶奶不防，孫俠子摸出一個雞蛋，在鍋沿一磕，雞蛋黃打了個滾，進去了，說：給我小表弟吃。轉身就去和麵、擀麵。等她把麵條細細地切出來，抖摟開，老奶奶那邊已經和孫子孫女在喝疙瘩湯了。天黑了，屋裏也不開燈，暗中隻聽稀裏呼嚕的喝湯聲。老奶奶不開燈，孫俠子就不好意思開燈了。好在，鍋屋是秫秸搭的，不嚴密，透進了些天光，還能看見些。她決定燒鍋了。這才想起沒帶火柴，又不願意向老奶奶要，倒
不是說這一根火柴值多大的人情，而是覺著已經借人家灶做飯了，再要這要那的，煩不煩人？她用撥火棒撥撥灶裏的熱灰，見方才老奶奶燒剩的那團豆稞，還有些火頭。她從灶前地上胡嚕了幾根豆稞，小心地送進去，稀稀地覆上，然後轉動著那團豆稞，慢慢地，慢慢地，忽聽“砰”的一聲，著了。她起身去搬帶來的秫秸，抽出一根，撅成幾截，架著火，鍋轉眼就熱了。她並不急著添水，而是又接著燒幾截秫秸，鍋底幾乎燒紅，她才舀一瓢水下去，隻聽“嗞”一聲，剛下去的水已經沸了的樣子，她略略再燒了會兒，放進菠菜，不一會兒就燙熟了。她用燙菠菜的滾水細細地刷了一遍鍋，準備開炒了。鍋是熱的，叫水刷得發幹，於是她先用鍋鏟接住一小滴油，沿著鍋沿劃了一圈，油滑下去，鍋就潤了，然後才將那小半瓶油倒進去大半。這邊油進了鍋，那邊她方才打雞蛋。她將雞蛋嘩嘩地打起老高，就像連在筷子上似的，漸漸起了沫，她又騰出手在鍋底添了幾截秫秸，油大滾了。她斜了碗，一溜圈下了雞蛋，打鬆的雞蛋一著熱油，“噗”地起了半鍋，再下臘肉，一起翻炒。真過癮啊！孫俠子什麼時候這麼痛快地大油熱鍋地炒過菜？過年時，下材料的菜都是她娘上灶，怕她糟蹋了東西，可她不是炒得很出色！不僅菜炒得出色，時間也扣得準，她這邊剛起盆，那邊，開會的人就來了，堂屋裏坐得滿滿的。老奶奶終於開了燈，黃黃的一盞，照了人臉也蒼黃著。這時，老奶奶的兒子媳婦都還沒回來。大隊會計自己到街坊家又借了張案板，兩張案板拚起來。孫俠子不願上桌，小李開完會就回家去了，就這樣，擠擠挨挨地坐下，還是出不了胳膊的樣子。
大家幫了孫俠子上菜、上酒，開喝了。孫俠子這邊就開始貼餅子。她將那剩下的一瓶底油全下了鍋裏，剛夠光了光鍋，再將糊了麵的小曹魚放下鍋煎，煎幹了，起了些焦皮，便放下綠蔥、白菜、紅辣子、大椒、醬油、鹽，又添了半瓢水，熬著。她娘總說的一句話，就是：千滾豆腐萬滾魚。貼餅子的麵她和得比較稀軟，用手掌抹在鍋邊一圈。這是要些技術的，須抹得勻不說，還要手底下有算計。抹得不牢餅子就掉鍋底了，抹得太牢呢，餅子就死了，不好吃。這就關係到和麵的技術了。這一次，孫俠子和得正好，不稀不硬，勻勻地抹一圈，然後就在鍋下仔細地添火。她把秫秸燒得透透的，想能餘下一些來，留給老奶奶家。
等她盛出小魚，鏟下餅子，又貼了第二鍋，才見黑影地裏走過一個人，腳步拖著，手裏提一捆菜，很累的樣子。聽那人進屋和大家招呼，才知道就是這家的媳婦，大隊會計他表妗，這時才下班回家。大家向她讓了一回，她則推了一回，便罷了。過了一時，
孫俠子見她端了個板凳，坐在院子裏捧了碗喝疙瘩湯。大口大口地，像是很餓，又像是沒什麼滋味，吃下算了的樣子。她男人還沒回來。
屋裏的酒喝上勁了，猜起拳來。孫俠子忙了這一陣，卻不餓，她心裏很牽掛老奶奶的兒子，這麼晚還不回來，不過他家人好像都覺著很自然，並不著急，縣城裏的日子大約就是這樣。她要等屋裏的人喝完酒，再下麵條。灶裏的火，就用灰埋著，自己走到了院子門口。雖然家家有電燈，可依然很暗。分洪閘忽然離得很近，高高地矗立著，遮著這一片院落。閘上有燈，可因為高，也照不到這裏。月亮也沒有。她望著黑幢幢的矮屋，心裏有些傷感。不過這傷感不是為自己，而是為別人的，所以還有些甜蜜似的。黑影地裏又走來一個人，這回該是老奶奶她兒子了，可卻是個女的，走近了才看清，原來是小李。
這時候看見小李，她很高興，她說小李我以為你今天不回了呢！小李說哪能啊，明天還要出工。兩人一同進了院子，屋裏的人酒正喝到好處，沒留意小李來了，也就沒邀她入席。小李對孫俠子說她已經吃過了，就跟孫俠子到鍋屋坐著。孫俠子往匾裏的麵條上抖了一些麵，再提溜了幾下，怕它們粘了。這時候，孫俠子才覺出身上有些冷，忙出的一身汗，又在風裏站了一時，吹涼了。她往灶裏添進一些掰碎的秫秸，讓火種略旺一點，又往灶下偎了偎。不知什麼時候，孫俠子睡著了，這一個瞌睡也不知是一眨眼工夫，還是一大會兒。她醒來時，發現肩膀上扛了個什麼，是小李。也睡著了，頭倒在她肩上。她側了臉看看小李，黑影地裏看不清她的臉，看清了也白搭，反正是個木頭臉。她扛著這張木頭臉，心想：她奔來奔去奔命的，就是這地方和這日子啊！她有些憐惜地，一動不動，讓她枕了肩膀睡，反正堂屋裏還在鬧酒呢！這些爺兒們，一喝上就忘了時間。那老奶奶的兒子回來了嗎？