陸地上的漂流瓶
他是從銀行門前的自動取款機裏，得到這張百元鈔票的。他一共取一千，從出票口吐出一疊十張鈔票，他隻約略數了數，就放進了錢包。等到幾日以後，他和朋友在飯店裏吃飯，付錢買單時，他忽然發現了這張鈔票。他心裏很迅速地動了一動，然後將這張錢換了下來，付出另外的一張。付出另外一張的時候，他不由也向上麵查看了一下，看有沒有像那張鈔票一樣的情形，然後付了出去。以後，他就將養成這樣的查看鈔票的習慣。
他留下的這張鈔票，在四偉人像這一麵，“中國人民銀行”字樣底下的一塊空白裏，有圓珠筆寫的幾個字：劉淵潔高三（一）班。字很小，但落筆很用力，字體是正正方方，一筆不苟的。算不上好，但端正，能看出寫字人的認真作風。他端詳著這幾個字，想著這張錢曾經經過手的、這位“劉淵潔”是個什麼樣的人。這更像是個女生，從名字看是這樣；在錢上寫字以記錄某件事情的做法，也像是個仔細的有心眼的女生；字體呢，隻有女生，才會有這樣一筆一畫書寫的耐心和興趣。從“高三（一）班”的字樣看，是個女生大約也不會錯。在自己的零用錢上寫上自己的名字，表示是自己的私人財產，這像個半大孩子的做法。她多半不是一個擁有許多零用錢的女生，說不定是她攢了
許久零錢，然後才將這些零錢向她的父母換來這一張大錢。這張百元大鈔被她收藏與賞玩了不短的時間，後來又是在什麼樣的情形下用出去的呢？交學費、書費、膳費，或者和同學一起拚錢祝賀某個人的生日？還有種可能，這幾個字是“劉淵潔”的老師寫上去的。這也可能是個年輕的、工作不久的老師，她收來學生們的錢，為了幫助記憶，就在誰的鈔票上寫誰的名字。這當然是個天真的做法，卻很牢靠。這字樣看起來也是，是那種端正的板書的風格。收取費用一定是令這個小老師頭痛的工作，特別擔心錢數和人頭對不上，也許不久前她剛剛出過差錯，就想出了這麼個多少有些笨拙的法子。後來，錢一總交上去了，再由學校後勤部門購買東西用出去，或者由財務處直接交到銀行，打入學校的賬戶。總之是，進入流通，到了他手裏。可是，會不會呢？這個“劉淵潔”其實就是老師本人，“高三（一）班”是她擔任班主任的班級。她是收集一筆費用之後，在最上麵的一張鈔票上寫下自己的名字，再交到學校負責部門手中。這筆錢可能是學費、書費、膳費，也可能是為某一個人募集的善款，學生們總是最熱心的募捐者。那麼，“劉淵潔”就也可能是接受這筆善款的受捐助人，是一個貧困的女生，這字跡就不會是她本人寫下的了。
這張錢引起他許多遐想。有許多錢經過他手裏花出去，他從來不曾追究它們的來路。可是這張錢上的字樣，卻使他想到，所有經過他手的鈔票，其實都是從各種各樣的人手裏經過的。他們都是些什麼樣的人呢？倘若是些零錢，伍拾元的，拾元的，那他或許還能接觸到它們的上家，就是把這錢傳到他手中的人。一個出租車司機、一個水果攤販，還是一個飯店老板，找給他的零錢。他至少能曉得這些錢的前一站的經曆，它們通過那樣一些人的手，再到他的手裏。可是，像這樣的百元大鈔，是最高麵額，他隻可能從銀行裏得到，他都無法想象上家是誰。這真是一件神秘的事情，這些錢經過了多少人的手，到了他手上，他們就像一場接力賽中的接力手似的，一棒傳一棒，可是，居然，誰也不知道誰。現在，這個“劉淵潔”在錢上寫下了她的名字，卻使事情有了改觀。貨幣的流通是一個抽象的概念，可此時，則呈現出具體的麵貌。在這張錢所經過的人手中，有一個人，叫做“劉淵潔”，在某學校的高三（一）班。他漸漸地想到：這個“劉淵潔”，很可能什麼也不為，就為了給這張錢留下一個記號。這樣想，他便傾向於“劉淵潔”就是寫這字的本人，她更可能是個聰明的愛幻想的女生，因為這行為裏有一種孩子氣的想象力。“劉淵潔”這個人似乎具體了一些。
他將這張錢保留了一段時間，可是上麵那幾個字，並不能提供更多的線索了。他也無從推斷，這張錢從“劉淵潔”手中出發，直至他的手中，這中間還經曆了多少人手，有過什麼樣的閱曆。他隻知道，這張錢是從銀行自動取款機的出票口，到達他手中的。凡最高麵值的百元大鈔，都隻有這一個渠道到達他手中。他又不是個買賣人，倘是個買賣人，百元大鈔的來曆就可能比較豐富了。而他，所有的錢都來自一張卡，由卡再從銀行取款機取出，他甚至連銀行職員的麵都見不著，這使事情變得更加抽象。他看著這張經過“劉淵潔”手的錢，想著這張錢彙入百元大鈔的洪流，從自動取款機的吐錢口吐出，忽覺得這對它是一個粗暴的遭遇。所以，他就有些不舍將它再投入流通的大潮。他已經將鈔票上那幾個字研究得很透了，他看出那些字是用一支油墨很飽滿的圓珠筆用力寫下的，筆畫周圍略有些洇，也可能鈔票這種紙就是有些洇的，他不知道，他從來沒在鈔票上寫過字。誰又會在鈔票上寫字呢？寫什麼不都是白寫，一旦出手便石沉大海，不會有半點回音。他還想，這個“劉淵潔”的父母，可能是個信奉五行之說的老派人，因孩子五行缺水，便給她起了帶兩個三點水的名字，其中一個“淵”字又是“深水”的意思。並且，她的姓，劉裏含了金——“立刀旁”，本就缺水，此處“金”再不生水，更加不平衡了。後麵兩個字都帶了水，方可補上一些。這是他從這名字裏琢磨出的一點意思，使得“劉淵潔”這個人稍稍又具體了一些。除此，再沒有其他了。“劉淵潔”還是麵目模糊。事實上，隻有一件事是確定而且生動的，就是鈔票上的這個名字，這真是一個活生生的記錄。