他們能做也能吃。中午一頓，比較馬虎，有時就吃菜泡飯。大約是前一日剩的肉片、香腸、燒雞塊、百葉絲、花生米、青菜，一股腦燴成一鍋，暗綠色的糊糊。看是不大好看，可是卻香！往大海碗裏一盛，呼啦啦地下了肚。晚上一頓就要認真對待了。要買些熟食，喝些酒，葷素搭配。有一日，我們晚上過去，看見劉建華正在電炒鍋裏煎一條一尺長的花鰱。鍋比魚小，可他周轉騰挪十分靈活，一條魚煎得麵麵俱到，黃燦燦的，然後放進一把蔥薑蒜，噴香撲鼻。隔三五日，還要上隔壁澡堂裏泡澡。那是他們進來的頭天晚上，已經很晚了，大約十點來鍾的樣子，劉建華忽然打來電話，問附近哪裏有澡堂，於是趕緊翻黃頁，找到這個最近處的，報給他們。當時便覺得劉建華與一般民工不同，他們不那麼受罪。
劉建華到上海打工已經有十年。如今，在龍華租了一間房，老婆也來了，在一間商廈做清潔工。他老婆小潘我們也見過，長得很俊俏。見她時，就穿了商廈發給的夾克式的藍色工作服，長發在頸後束一把馬尾。這樣的樸素反使她顯得自信，有了一種坦然的風度。倒是耳垂上一對成色很足，分量也很重的金耳環，流露出一些鄉氣。她也有劉建華那樣沉著的眼神，與你說話時，也對直了看著你的眼睛。問她勞動和收入的情形，她一一告訴，最後說，比下崗工人強些，顯得對這城市很了解的樣子。這對夫妻挺般配的，在鄉下，大約都可算上人尖了。聽她說，鄉下已經蓋起了樓，三層，上上下下的家什，全是自己打，不用一根釘，全用榫。問起他們最初是如何來到上海，便牽出舅舅、叔公、伯父，一串親戚。總之是一帶二、二帶三地帶了出來。現在，又輪到劉建華帶人了。他的兄弟、小舅子、表侄，都跟著他在做。
活做到一半的時分，舊曆年也到了。起初，劉建華是說舊曆年不回家的。從這點看，其實他也是看重我們這單活的。因為，大多數人不像我們這麼急，不願意讓春節切斷了裝修，總是或者春節前做完，或者春節後開工。所以，民工在年底一般特不容易找到工程，開年之後呢，也不容易立刻找到。劉建華卻及時地抓住了我們這項跨年度工程。臨到小年夜，他才通告我們他要回家。我們說，當初不是說好的，不回家過年嗎？他便微笑著反詰：過年能不回家嗎？這是他第一次對我們笑，雖然是帶著狡黠，可我們
心裏還是軟了。想想也是，他怎麼能不回家呢？年初出來，一年沒有見老人，也沒有見孩子，一年裏不就這麼一個團圓日嗎？再想，不讓他回，他就不回了嗎？車票早二十天就訂好了，倘是別人大約還可以試試，可這是誰？是劉建華！沒有一件事，我們是較得過他的。不過，他說他過了初十，立馬回來。我們自然也不敢全信了。
他是小年夜晚上走的，他的妻子、兄弟，等等，都先他走了，隻剩他一個。說是龍華那邊還有他一個舅舅，舅甥倆搭伴走。他洗了澡，換了衣服，一件深藍和墨綠鑲拚的滑雪衫，背一個大紅色旅行包，走了。人去樓空的房間裏，木屑都掃淨了，機器擦得鋥亮，鍋碗瓢勺也歸置整齊。壁上的架子都打齊了，散發著鬆木的清香。長條地板解開包裝，攤開放著收幹，上麵撂了幾件他們幹活穿的舊衣服。一切有條不紊，沒有一點邋遢相。心裏不由感慨：倘若不提及劉建華這樣的雇主關係，又弄得有些僵，那麼，劉建華這樣的勞動者，其實正是我們喜歡和欣賞的：勤勞，智慧，自尊，上進。可是，現在，我們不可能客觀地看問題了。
正月初十這天，我們抱著試一試的心情，去了新房子。打開門，看見攤開著的白木長條地板上，擱著劉建華的大紅旅行包，人不在，想必是去泡澡了。以後的幾天裏，人陸續回來，新房子裏又響起鋸刨聲，還有放音機裏淮劇唱腔，以及他們興高采烈的應和：哦唷喂，嗬謔哉，咿茲唷謔哉！
基本上在約定的期限內完了工，結清工錢。此時，劉建華已經尋好了下一單生意，早幾天就往那裏派出一兩個小工，機器也搬過去了。
大約是一年以後，我們才發現劉建華給我們留下的一個紀念。他將熱水器百葉箱的門框打小了一圈，使得我們無法將熱水器的鐵罩拆下來，清除裏邊的煤煙，以示對我們的教訓。