華舍住行
一、水
六月初到浙江紹興的華舍鎮，母親的一位老友家養病。
初到華舍，最先遇到的是水的問題。母親的老友住的是新造的教工樓，新工房的式樣，有自來水，可是自來水卻不能喝，喝的是從柯橋買來的水。據稱那是從山裏接來的泉水，裝在大號的塑料桶裏，兩塊錢一桶。街上見的最多的就是這種賣水的車，車上寫著“礦泉水，柯橋”。還有雨水，人稱天落水，也是可以吃的，於是家家屋簷底下都有著大盆或大缸，等著接雨水。河裏的水是不能喝了。
輕紡工業的興起，幾乎是一夜之間，化纖布廠、印染廠遍布水鄉，僅一個華舍，就有二百來家廠。晚間，走到田裏，隻聽到四下裏都是夜不停機的隆隆聲。這些急速上馬的小廠，排汙係統想來是顧不上了。還有我們所寄住的這種新工房，抽水馬桶落水管一應俱全，卻不知道有無化糞池下水道的設施。倘若沒有的話，那麼這些生活汙水不也是排入河道。路邊田間的豪宅，四五層樓，頂上是琉璃瓦，壁上是馬賽克，裏麵也是一應
俱全，可也很難相信有排汙的設施。不遠處正有一幢樓起來，天天去看，幾個農民工砌磚上頂，竟是簡陋得很，沒看見一點排汙的準備，就這麼眼看著它封頂，內外裝修，成為又一幢金碧輝煌的豪宅。
到的第二天，自來水便停水，直到中午也沒來水的意思，隻得提著搓好的衣服下樓到水塘裏去清。走了一個塘，正對著一家廠的後門，水是汙黑的，並且浮著腐草和白沫，隻得去下一個塘。轉了不少彎，穿過一家豪門大宅，據說是一個著名企業家、全國十佳人物的家，再走過一個養老院，來到又一個水塘。水要清澈得多，已經有一些人在洗衣淘米，便也挽起褲腿下了台階。卻見水裏遊著針尖似的小蟲，還有一些無名的絮狀物，揉碎在白色的衣裙上，便是淡淡的青綠色。
孩子們上學除了帶米，還要帶一瓶蒸飯的水。有不舍得花錢買水的人家，就打了井吃井水，井水因地下水的汙染，也是渾綠色的，挑回家再用明礬打了吃。有一日還看見有一條盛水的大船搖進老街，搭起跳板，人們排隊一桶桶地挑水回家，許是一些人家合夥雇的拉水船，拉的是大河的水。水鄉的人就這樣為吃水忙碌著。
走到老街，沿街的水在烈日下散發著腐爛的氣味，顏色是渾濁的。街麵上也很髒，果皮瓜殼，菜葉紙屑，風一吹就吹到水裏去了。沿著水走去，走到鄉間，水也是不清，漂浮著各種垃圾，居多的是塑料袋和泡沫塊，一堆堆的。從柯橋乘烏篷船去柯岩，走過鑒湖，水清了許多，可看見水底的魚蝦似的，伸手一撩，撩上來的還是塑料袋。
整日無事，就是在街上或者鄉下走和看，用想象拚接著逝去的水鄉圖畫。一個簡單的問題，水鄉的水是如何養育了一代又一代的生計，直到今日。
我們注意到田地間和鄉村裏的糞池，光天化日之下，男人們便很瀟灑地坐著排便，同時聊天。起先還要避開，後來看慣了，也無所謂了，可以徑直地走過去，不動聲色。時間長了，便發現這糞池不可小視，它既避免了汙染河道，又肥了田，是最原始的環保係統。還有一個係統也保持了良性的循環，那就是水葫蘆的功能。人們在河裏洗涮，汙濁營養了水葫蘆，水葫蘆又反過來清潔了水質。鴨和鵝的作用也是這樣，它們的糞便養殖著水葫蘆，水裏的生物、微生物則飽了它們的肚腹。大約就因為此，此地雞的地位不高，鵝最為高貴。人稱母鵝為“鵝娘”，還用它來看家護院，叫它“白狗”，以為鵝是通人性的，有俗話說“家有萬貫，不能白鵝下飯”，因而是逢年過節祭祖用的。鴨子也不錯，有一種貴重的食物叫“活蛋”，就是即將孵出殼的鴨蛋，每個蛋的價格等同於一隻
小活鴨，是待客的上品。在水鄉的圖畫上，是少不了鴨和鵝的，它們是水鄉的半個主人。雞就無所謂了，放養在泥地草窩，一律灰頭灰腦，用公公的口頭語，就是“格娘養的賤胎”。
現在，水鄉的自然循環係統運作不起來了，有待於新係統的建設。在去柯橋的路上，有架管道的工程在進行，說是排汙的管道，那就等著它吧。
六月下旬，連日下雨，新聞說杭州西湖的水都漫出來了，齊賢的水稻被淹了多少畝，華舍的老街成了河。走在街上，須貼了牆根走，一不小心失了腳，就踩到河裏去了。細蒙蒙的雨裏，老街白牆黑瓦的，潤澤了許多。人從橋上走過，橋洞裏是腳劃船的老大，收拾了賣空的菜筐子，戴了草帽，身上披的倒不是蓑衣，而是顏色鮮亮的塑料雨披，一腳一腳地搖著槳，慢慢地消失在雨簾裏。
二、漊
早就知道，漊，指的是斷頭河。河汊，就像樹葉上的葉脈，延伸向四邊，到頭的地方，就叫做漊。漊呢，又隨了漊邊居住人家的姓，叫做張漊、王漊、繆家漊、茹家漊。在華舍時，無意間讀到一首民歌，說的是有個曹阿狗，一家人都很會勞作，到頭來卻還是個愁，其中有一段是這樣：
買得個漊，
上種紅菱下種藕，
田塍沿裏下毛豆，
河坎邊裏種楊柳，
楊柳高頭延扁豆，
楊柳底下排蔥韭。
因此又知道漊其實是有主人並且供生計的，就像田畝有主人供生計一樣。所以，漊的稱謂要追根溯源，必是從漊主而來。曾經走到過一個漊，漊邊隻一戶人家，是深宅大院式的老屋，緊閉的大門口就有個小碼頭。漊邊的樹木十分茂密，水麵大半被浮萍遮
蓋，又是才下了雨，水漲過了好幾級台階。這個漊是在河道的犄角處，背靜得很，路人走不到的地方。想來這漊當是姓這門裏人家的姓，也有過“上種紅菱下種藕”的忙碌光景，如今卻成了浮萍的世界。
又回了趟母親的故鄉茹家漊。
多年前曾收到過茹家漊一位鄉黨，茹水根的信，信中說他的父親知道我曾外祖父的一些事情，如有意了解可前去問訊。這天下午，我們便尋蹤而去。
在新街口雇了一輛三輪車，三輪車是此地最方便實惠的交通工具，議好了價錢，就上了路。從華舍往茹家漊，是對著柯橋的方向。還記得，那年頭一回尋到茹家漊，再從茹家漊到柯橋，是走的水路，機帆船隻一會兒就到了。照我曾外祖母的遺言，是離柯橋四裏路，其實隻有兩裏來路罷了。三輪車一路順風，大半路程過去，近繆家漊處，路上卻漲了水，竹爿搭起了浮橋。茹家漊必是要經過繆家漊的，隻得下車步行。走過了浮橋，三輪車也拖了過去，再重新上車，幾分鍾就到了繆家漊。前頭便水道交錯，人家稠密，橋上橋下的，車進不去了。於是支付了車款，沿河走去。問了幾個人，都說茹家漊在前邊，心中回想著上一回來的情形，卻怎麼也想不起來了。河邊都是新起的水泥樓房，兩層或者三層，還有一些店鋪，甚至在橋頭有一家工商銀行。人也比上回多，自行車扛在肩上過橋，下了橋又是一溜煙，往來閑人都駐足看我們，顯見得是兩個外來者。
到底走進了茹家漊，也覺得不像。漊底似乎寬闊了許多，正停著一條大船，船上是木材，忙著往岸上卸，還有年輕人跳上跳下嬉水玩，氣象似比那時歡騰。不過，看那邊漊底人家敞開的門裏，大都是擺開地場做木器或者箍桶，不由想起方木圓木是茹家漊的傳統生計的說法，才依稀覺著茹家漊是到了眼前。隻不過卸木材的那家是做壽材的架勢，倒是個新活計，上次來沒見過。後來聽茹水根說，年前將茹家漊的河床拓深，才有了今日這樣壯大的水勢，搖得進大船。
茹水根是管墅鄉中學的教師，教數學，有兩名學生在奧林匹克數學競賽中得了名次，他從一個塑料包裏，很珍貴地拿出證書和獎狀給我們看。他新起了樓房，背靠漊，前麵圍了院子，種著南瓜，綠油油的一架。兩個女兒都在柯橋工作，見了其中的一個，穿了連衣裙，化了淡妝，捧來一堆易拉罐飲料讓我們喝。茹水根說，他現在感到很幸福。
他的父親已經過世，那年來尋根，為我們提供確切線索的王阿醜老人也已作古。他父親生前和他說過我曾外祖父，雖說在杭州城裏發達了，卻一點也不忘故土，凡家鄉有
人去杭州，總是一宿兩餐地招待。在貧苦的茹家漊裏，相傳著他成功的事跡和寬仁的美德。茹水根說茹家漊的人家不多，是從紹興遷過來的，也沒有多少代，可說是根基淺薄，這些年生活才漸好起來。望望門外的漊，想著它也當有“上種紅菱下種藕”的光景，大約也是像歌裏唱的那個曹阿狗，終年忙碌，還是不夠活口，不得已便操起了方木、圓木的手藝。方木是指竹器，圓木則指箍桶。
茹水根送我們到橋頭，指引了一條去柯橋的路，走沒多久，就踏上了街市，人來車往，是綜合市場的前邊。柯橋鎮越來越擴展，幾乎到了茹家漊的腳跟頭。正是傍晚下班的時間，從華舍到安昌的中巴都擠滿了人，好容易擠上一輛，車內坐的大都是年輕的上班族，女孩們化著妝，戴著首飾，衣著鮮亮，態度傲岸，是從柯橋下班回家的。
三、橋
柯橋的橋是著名的，至今還記得那年來柯橋，站在橋頭，橋下萬舸爭流的蒸騰氣象。這一回來，印象卻大變了。柯橋鎮的規模大大擴展，已經成了一個繁榮的城市。新街一條條地開拓出來，設有好幾路公交車，再加上通往紹興、杭州、蕭山等地的班車，招手即停的中巴，還有出租車，一時車水馬龍，熙熙攘攘。最觸目的是高聳的星級酒店，一座又一座。僅存的一條老街，沿著一條舊河，幾頂石橋，已經很不起眼了。
輕紡城的建立使柯橋成了一個化纖紡織品的貿易中心，南來北往的客商雲集在此，是酒店和飯館的主要客流，許多生意是針對他們而做的。我們在的時候，正是輕紡貿易的蕭條時期，輕紡城裏有一些鋪麵關了門，等著出讓，買主卻寥寥。但市麵依然很熱鬧，人車不斷，進貨出貨，銀行郵局都是人頭攢動。三輪車載著衣著摩登的女郎，進到酒店賓館，或是去理發部洗頭做美容，或是在酒席上談生意。車上街上常常看見人佇立著，對著手提電話南腔北調地論買賣。路邊的投幣電話也很忙碌，大都是尋人找工作做的。
老街的店鋪也已革麵洗心，是新式的商店，售的也是大呼隆的商品，隻是種類要比大城市少掉一半左右。僅存的一條老街也開始了拆建，頭上的老房子變成了廢墟。柯橋向來是繁榮的，不過原先是舊式的繁榮，現在是新式的繁榮。那些象征柯橋富庶昌盛文明曆史的石橋，橋洞壁上布滿了綠苔，站在裏邊，有陰涼的水汽撲麵而來，仿佛生出一絲懷古的心情。
泊在河岸的船老大也是有古意的，老大們一連聲地喚著旅遊客行船的人“太平橋去哦？”“周家橋去哦？”見略有遲疑的，便追上不放，依著紹興人的固執，一步跟一步地盯，一直到你離開老街。而你一旦再回到老街，他便又出現在身後，說著：“太平橋拍照最好的，電影《祥林嫂》就在那裏拍的。”或者“周家橋是個好去處，凡拍照的都要去那裏”。並且老大們之間有著不成文的規矩似的，是誰盯的客旁人一概不插手，見了那人再次出現，還會紛紛喊那老大“來了，來了！”於是，那老大再緊跟上去。曾經與一個老大沒談攏去柯岩的船價，分手離去，不料身後悄步跟上又一個，說了個較低的船價，正議著，前一個老大突然間躥出，點著鼻子罵那後來的，話雖聽不懂，可看那神情卻是罵得很毒，而那後來的一句也不回，臉上掛著懦弱的笑容，退去了。
去周家橋是從柯橋出發的。談妥了價錢，老大便領我們去他的船，看他在船艙裏鋪開一張新席，又在封好的爐子上坐了一壺水，說是到了地方，我們拍照，他則要燒開水喝，否則是不夠力氣再劃回來的。一切就緒，他雙腳一蹬槳，船便離了岸，在老大們含著羨忌的調笑聲中，一路過去，鑽過橋洞。苔蘚斑駁的河岸上空，新起的高樓密密匝匝的，還有工地上的塔吊，直懸在河上頭似的。船終於劃出了柯橋，水麵漸漸開闊，天空也開闊起來。