沿途自然是有著許多工廠，機器聲盈耳，也遇到幾個鴨棚，正放著鴨，鴨鳴聲一片。水上船來船往，機帆船的馬達此起彼落，都是運貨的。也有一艘祭祖的船，船上放著八仙桌，桌上供了大紅香燭，還有糕餅水果，桌下是成筐的魚肉菜蔬飲料，壇裝的黃酒，船上大都是女眷，穿紅著綠的。還有一艘船是去起墳，也裝著成箱的啤酒，還有香燭，站著幾個棒小夥子，準備出勞力的樣子。老大告訴我們，此地風俗，陰曆五六月裏是不可辦事的，因此需抓緊了，在這四月底都辦完。
漸漸的，過往的船隻稀了，水麵也窄了起來，耳根刷地一下靜了，有些萬聲偃止的意思，隻聽搖槳聲一聲一聲地吱嘎，還有槳下的水聲。眼前忽然綠了，有枝繁葉茂的大樹遮在前方，樹葉遮掩下，是一道道的小石橋。周家橋到了。
石階上站起一個小男孩，背著手看我們一點一點近前，身邊坐著一個學生模樣的青年在寫生，這時起身讓我們下船上岸，問我們從哪裏來，自我介紹是從北京來，解放軍藝術學院油畫係的學生。
近午的時分，綠陰靜靜地罩著水麵，偶有人來去，便聽得見腳踩石板的清脆聲。從
沿河的門窗望進去，有一個理發鋪子，沒有生意，剃頭師傅則躺在椅上看閑書。還有個裁縫鋪，縫紉機歇著，做衣服的人也不知哪裏去了，攤了一桌的布料。再有個門裏，坐著個麵容清臒的老者在讀書。此一派閑適與方才柯橋的甚囂塵上真是鮮明的對照，幾乎有些回不過神來。橋頭延伸出長巷，青石板的地麵很清潔，有搭起涼棚的貨攤，賣著些蚊香蒲扇的小物件。一個老人走來，身穿潔白的襯衫，手裏拿一柄折扇，笑問我們從哪裏來，回說上海，他便說：“我剛從上海回來。”慢慢地走了過去。顯然，周家橋雖僻靜，卻不是不臨世麵的，是鬧中取靜的世界。
後來知道，從柯橋去周家橋於我們說是走了冤枉路，周家橋就在華舍這邊。此後，我們還去過周家橋幾次，都是步行，隻半小時即到。可是，終不如這一回從柯橋方麵的水路進去，那一種霍然聲止的效果，如入仙境，是以後再沒有過的。
安昌的橋其實是值得一提的，雖然並不著名。由於安昌鎮的街市是依著一長條河而設，所以，河上的橋便是不可少了，可說是數步一橋。可惜我們去的那一日，是出黴的日子，於是，每頂橋上都搭了棉被、棉褥曬太陽，難免有些煞風景。可是，這橋卻有了股居家過日子的表情，很實惠的氣息。
四、鎮
住華舍的時候，還去過齊賢和安昌兩個鎮。在過去，齊賢是個區級鎮，級別要高於華舍和安昌。果然，齊賢的規模更大，規劃也更整齊統一，顯然是在計劃經濟的體製下擴建起來。街道很寬，郵局很大，學校，鎮政府，是那種二十世紀五六十年代的新派建築，工農式的官樣文章，氣氛整肅而呆板。還有一處名勝，石佛寺，掛著省佛教協會的牌子。總之，是可看出行政重鎮的遺跡。不過，現在卻是有些冷清，不像新起的華舍那樣喧鬧，人人爭先恐後似的氣氛緊張。齊賢的商店、街道、菜市、郵局，都很少見人，到了中午，有放學的小學生背了書包在街上奔走，略微熱鬧了一些，可是貿易集市卻拉了卷簾門，紛紛收攤，回家吃飯打午覺了。河岸停泊的船上也擺開了午宴，有酒有菜，或一家，或幾個，圍在一起，喝起了花雕。
從老街看，舊日的齊賢也是個富鄉，河麵寬闊，頂上跨了高大的石橋，山牆筆直的長巷，腳底是平整的青石板。屋脊高聳，黑瓦鋪頂，很是殷實。齊賢的曆史也是久遠
的，“齊賢”的名字就來源於大禹的年代，大禹受禪後，巡視天下，召集諸賢在此聚集計議國家大事。所以才叫齊賢。
安昌是個老鎮，是紹興三大舊鎮之一，這三大舊鎮是柯橋、鑒湖、安昌。人口要比華舍多，但因近些年華舍工業發展，外來人口多出三分之一，才顯得擁擠嘈雜，而安昌則要靜得多了。它地處偏僻，大約還有些守舊，因此我們在那裏看到了最為樸素的麵貌。和水鄉所有的鎮一樣，安昌也是沿河設街，街上有不少茶館，門口爐子上擱著才揭籠的肉包，蒸汽騰騰，門裏黑洞洞的，定睛看去，便見有方桌條凳，坐著幾個老人。還有箍桶的鋪子，大大小小的桶中，數那種小小的量米升最可愛，有一種拙巧。箍好的桶再上漆，荸薺色的漆，很耐心地一層層往上刷。麵店的門口支著架子，晾著幾米長的細麵條。有一家賣糕餅模具的鋪子很有趣，裏麵有一架腳動的旋床，老人腰背挺直地坐在高凳上操作，看我們好奇，便做給我們看，然後歇下手，點一支煙，徐徐地吸一口，說：倘若是電動的，是車不了這樣精細光滑的活計，又說：這種活，快不得，要慢慢地，才能做好。還有錫箔店、竹器店、鐵器鋪。沿街的鋪子裏有一個居多，就是書攤。繁榮的柯橋隻兩個報攤，新華書店是設在百貨商場。華舍也隻有一個出租書的攤子，同時還賣飲料雜貨。隻有這裏書攤多，有出租也有出售。書老板安詳地守著攤位，等太陽過來，就拉一個涼棚。隔河望見一座高大的房宅，門檻幾乎齊膝，掛有文化站的豎牌。過橋進去，見是幾進深的宅院，有一處牆破了，可鑽進一個小孩藏著。外麵炎日當空，裏麵卻涼氣森森。側屋裏亮著燈，走進去，是一間閱覽室，室內點著燈還很暗，原來是四壁的書架遮住了天光。書架全用鐵絲網著，可看見書脊卻拿不到手，要請裏邊的值班員取書。牆上掛著借書的章程，以及辦理借書證的章程。房間當中的長桌上滿是報紙，不時有人進來看報，居然其中有隔天的《新民晚報》。向那值班員打聽這大屋的主人是什麼人物，值班員說他也不知道，要問老年人，又特別說明他不在此工作，是星期天回家，臨時幫忙的。說罷就很熱心地叫住一個老太，老太和藹地問我們從哪裏來，回說上海，她便指了二樓的木窗說，晚上可以在樓上寄宿，床鋪席被一應俱全。我們謝絕道已在華舍住下，又問這房主是何許人。老太這又重新看一眼我們，說她以為我們就是房主的後人，因為房主就在上海，他是土改時離去的，房子就歸了政府，做了文化站，如今已破敗不成樣了。
和齊賢、安昌不同，華舍是個新興的鄉鎮。曆史上，它有著“日出萬丈綢”的名
聲，但多是以家庭為單位的手工作坊，想來還是桑田為本，所以鎮是個小鎮，人口隻四五萬，老街的規模也有限。它的興起是在近年，隨著柯橋輕紡城的發展而發生。
去過齊賢和安昌才能領教華舍的鬧。
從早就一路鬧起。天不亮拖拉機就來了，運石頭，運磚瓦，然後卡車來了，轟然拉開一天的帷幕。菜市場裏人頭攢動，雞飛狗跳，攤位擠著攤位，都大著嗓門，奮力買賣。老街裏，船也來了，一艘挨一艘，泊得滿滿的。橋上橋下是上班人的自行車鈴響，油煎粽子的油鍋沸了，油條也下鍋了。剃頭鋪子在下門板，另一溜的發廊要略晚一些，裁縫銷卻開始燒熨鬥了。電動馬在搖，唱著怪誕的歌謠，隔壁的時裝門麵開張了，放起了錄音機，流行歌星的聲音頓時籠罩了老街。新街的郵局門口，早已經擠滿了人，都是彙款寄包裹的打工族，是剛下夜班的那一撥，隻等門一開，一擁而入，連插腳的空都沒了。然後，學校的廣播操音樂響起來，日頭也高了。
午後，有一段聲息略止的時間，菜市場裏空了，攤主們躺在竹椅上打盹。炸粽子、油條的油鍋掩了蓋，爐子也封了火，隻聽蒼蠅嗡嗡地飛行。三輪車歇在路邊巴掌大的蔭地裏，船泊在橋下邊。都在歇午呢。連雲港、廣東某地聯合演出的搖滾歌舞海報幹脫了糨糊，大半張揭起了，無精打采地一飄一飄，錄音機裏的流行曲也換了慢板。街後邊小巷子裏靜靜的，都掩著門，門口掛著小黑板，寫著錄像的片名。推推門，門後便閃出人來，警惕地端詳你，可看見屋裏有一角拉著簾布，有隱約的聲音，正放著錄像。還有落袋，在街邊搭起的涼棚下，三個兩個，臉色都很緊張，想來是賭輸贏的。說是靜，也是外麵靜，心裏還是鬧的，叫大太陽頭壓住了聲音罷了。到了四點左右，才又慢慢地活動起來。
打工妹上菜市場了，衣著鮮亮，耳上掛著金墜子，買了菜，叫一部三輪車坐著回住處。也有男工用自行車載著相好的女工來，在熙攘的街上穿行。街邊的爐子捅開了火，卻是賣酒菜小吃了，打工仔三五人圍了一張矮桌，喝著沒冰鎮的啤酒，等著炒菜。路口停著輛卡車，賣的是賤價的桃子，大半青著，人們爬上車鬥自己挑，還有賣水的車，一路走一路吆喝。再晚些，黑了天，幾盞路燈亮起，小吃攤就又多了些，油鍋嗶剝響著，油煙氣和瓜果菜皮的腐爛氣合在一團，空氣便有些渾濁。方才說過的那租書的小雜品店，擺出了一架電視機，圍著人看電視劇，也都是外地打工的，大都來自四川、江西及安徽。華舍的晚上，就是靠他們撐世麵，成幫結夥地散步，聚在鎮碑的台階乘涼。更晚些時，大約八點鍾的光景，華舍大酒店，一座貌似招待所的建築裏，就飄出了電子樂的
舞曲，窗戶上彩燈一亮一暗，有些夜夜笙歌的意思，舞會開場了。
華舍倒也不全是鬧，靜的地方也有的。有一日晚上特別悶熱難熬，大街小巷沒一處涼快，河麵上的風都是濕熱的。直走到老街頭上，一座水泥橋，站在橋心，才感到一點涼意。橋上乘涼的老頭很熱切地邀請我們，說要去那裏搬竹椅，他說的“那裏”是指橋下的一爿工廠。他告訴我們這家絲廠已經倒閉，工人都跑光了，隻剩下他一個人看廠。我們謝絕了他的好意，走下了橋，留他獨自在橋上。
五、公公
母親老友的老房子在張漊，多年前母親在那裏小住過一段，印象最深的是，後園裏摘來菜放進油鍋，菜的魂還沒跑出呢！現在，母親老友一家搬到了鎮上的教工樓，就請了一個公公看房子。
公公也是有來頭的，以前做過保甲長，又在哪個大碼頭學過廚子，後來就在母親老友的學校裏做校工兼廚師。每回去張漊老屋，廚房裏公公的菜肴都不重樣，有時是醬鵪鶉，有時是豬血，還有糟毛豆，後來公公發現了我們這種失禮的行徑，一見我們來，就把菜碗收進了碗櫥。
老屋已經破損得厲害，灶屋煙熏火燎成了個黑窟，地磚碎了，牆也有些酥。屋後的井枯了，水塘飄滿落葉，漚出了綠肥。燕子也不來屋簷下做巢了。公公一個人住在裏邊，卻過著風調雨順的日子。
每天早上，公公要去喝茶。他背著一個籃，籃裏放一件防天變的布衫，布衫底下是幾件點心，就去喝茶了。有一回我們上午十點光景在周家橋，見橋上走下公公，這是公公喝過茶回家了。公公在前院養了一群小雞，我們去時，已是第二群了，第一群被“格娘養的賤胎”黃鼠狼咬死了，公公這樣罵黃鼠狼。天好的時候，公公就在院裏的石凳上曬菜子，準備在屋後的菜院裏下種。菜院雖是荒了，可還栽著公公的幾架瓜豆葫蘆，還有南瓜。香椿樹一季季地吐芽兒，月季也年年地開花。
公公今年八十，耳朵是背了，喊他三聲隻聽得見一聲，路上遇見他，問公公去哪裏，回答說：慢走，慢走。你說公公再見，卻問你阿姆好 ？或者因為聽不明白，幹脆裝聽不見，一問三不知。
耳背歸耳背，公公卻是很領世麵的，一點都不落伍。聽他同人議論形勢，口中不時吐出銀行貸款，資金凍結，幹部腐敗一類詞彙。大事小事都逃不出他的見聞，去南方打工的人，華舍黑道的頭子，新起的樓，下台的書記，等等，等等，真是廣聞博見。
公公的兒女都離了張漊，有在紹興的，也有在杭州的，還有在上海的。公公哪裏都不跟去，一個人在張漊。