與陌生人交流
從前我的家，離我就讀的中學不遠。上學的路程大約十分鍾，每天清晨我都要在途中的一家小吃店買早點。
那年我十三歲，念初中一年級。正是“深挖洞，廣積糧”的時候，因此一入學便開始了拉土、扣坯、挖防空洞。雖說也有語文、數學等等的功課開著，但那似乎倒成了次要，考試是開卷的，造成了一種學不學兩可的氛圍。隻有新增設的一門叫做“農業”的課，顯出了它的重要。每逢上課，老師都要再三強調，這課是為著我們的將來而設。於是當我連“安培”、“伏特”尚不知為何物時，就了解了氮磷鉀、人糞尿、柴煤肥以及花期、授粉、山藥炕什麼的。這來自書本的鄉村知識並不能激發我真正的興趣，或者我也不甘做一名真正的農民吧。我正在發育的身體，樂觀地承受著強重的體力勞動，而我的腦子則空空蕩蕩，如果我的將來不是農民，那又是什麼呢？我不知道。
每日的清晨，我就帶著一副空蕩的腦子走在上學的路上，走到那家小吃店門前。我要在這裏吃果子和喝豆漿，果子就是人們所說的油條。這個時間的小吃店，永遠是熱鬧的，一口五印大鍋支在門前，滾沸的衛生油將不斷下鍋的麵團炸得吱吱叫著，空氣裏有依稀的棉花子的香氣。這衛生油是棉子油經過再加工而成，雖然因了它剔除不盡的雜
質，炒菜時仍要冒出青煙，但當年，在這個每人每月隻一百五十克食油供應的城市，能吃到衛生油炸出的果子已是歡天喜地的事了。我排在等待果子的隊伍裏，看炸果子的師傅麻利、嫻熟地操作。
站在鍋前負責炸果子的是位年輕姑娘，她手持一雙長竹筷，不失時機地翻動著油條，將夠了火候的成品夾入鍋旁那用來控油的鋼絲笸籮裏。因為油是珍貴的，控油這一關就顯得格外重要。她用不著看顧客，隻低垂著眼瞼做著屬於自己業務範圍的事——翻動、撈起，但她的操作是愉快的，身形也因了這愉快的勞作而顯得十分靈巧。當她偶爾因擦汗把臉抬起來時，我發現她長得非常好看，她那新鮮的膚色，那從白帽簷兒下掉出來的栗色頭發，那純淨、專注的眼光，她的一切……在我當時的年歲，無法用詞彙去形容一個成年女人的美，但一個成年女人的美卻真實地震動著我，使我對自己充滿自卑，又充滿希冀。
關於美女，那時我知道得太少，即使見過一點可憐的圖片，也覺得那圖片分外遙遠、虛渺。鄰居的孩子曾經藏有一本抄家遺漏的《愛美莉亞》連環畫，莎士比亞這個關於美女的悲劇故事吸引過我，可我並不覺得那個愛美莉亞美麗。再就是家中剩餘的幾張舊唱片了，那唱片封套上精美的畫麵也曾令我讚歎不已：《天鵝湖》中奧薇麗塔飄逸的舞姿，《索爾維格之歌》上袁運甫先生設計的那韻致十足、裝飾性極強的少女頭像……她們都美，卻可望不可即。唯有這炸果子的姑娘，是活生生的可以感覺和捕捉的美麗。她使我空蕩的頭腦驟然滿當起來，使我發現我原本也是個女性，使我決意要向著她那樣子美好地成長。
以後的早晨，我站在隊伍裏開始了我細致入微的觀察，觀察她那兩條辮子的梳法，她站立的姿態，她擦汗的手勢，腳上的涼鞋，頭上的白布帽。當我學著她的樣子，將兩條辮子緊緊並在腦後時，便覺得這已大大縮短了我和她之間的距離。當寒冷的冬季我戴上圍巾又故意拉下幾縷頭發散出來時，我的內心立刻充滿愉快。日子在我對她的模仿中生著情趣，腦子不再空蕩，盯著黑板上的氮磷鉀，我覺出一個新我正在自己身上誕生。
後來我們搬了家，再後來我真的去了有著柴煤肥和山藥炕的那個廣闊天地。我不能再光顧那家小吃店了。
當我在鄉間路上，在農民的院子裏遇見陌生的新媳婦時，總是下意識地將她們同那位炸果子的姑娘相比，我堅信她們都比不上她。直到幾年後我返回城市，又偶爾路過那
家小吃店時，發現那姑娘還在。五印的鐵鍋仍舊沸騰著，她仍舊手持細長的竹筷在鍋裏撥弄。她的栗色頭發已經剪短，短發在已染上油斑的白帽子邊沿紛飛。她還是用我熟悉的那姿勢擦汗。她抬起臉來，臉色使人分不清是自然的紅潤，還是被爐火烤得通紅。她沒了昔日的愉快，那已然發胖的身形也失卻了從前的靈巧。她滿不在乎地掃視著排隊的顧客，嘴裏滿不在乎地嚼著什麼。這咀嚼使她的操作顯得缺乏專注和必要的可靠，就仿佛笸籮裏的果子其實都被她嚼過。我站在鍋前，用一個成年的我審視那更加成年的她，初次懷疑起我少年時代的審美標準。因為，站在我麵前的實在隻是一名普通婦女。此刻她正從鍋裏抽出筷子指著我說：“哎，買果子後頭排隊去！”她的聲音略顯沙啞，眼光疲憊而又煩躁。好像許多年來她從未有過愉快，隻一味地領受著這油煙和油鍋的煎熬。