一
心怦怦地跳，陳明昊醒了。他剛才打了個盹，盹裏，他又成了“旺財”。觀眾們又哭又笑，掌聲陣陣湧來，颶風中的海浪一般。盹是被手機鈴聲吵醒的。手機在窗台上。午後的陽光暖暖的。屋子寂靜，輕柔的鈴聲震人心魄。他打著哈欠，伸手拿過手機，劉曉燁打來的。“跟哪兒呢？”曉燁問。“山上呢，今兒剛把東西都拉上來，本想躺床上歇會兒再收拾，結果陽光特暖和，就著了。”他揉著眼睛說。“今兒還下山嗎？我晚上演出，完了咱倆喝酒去，過去你撐台，我沒感覺，現在輪到我撐台了，真是累啊。”“沒事兒，你能量大，好好演吧。今兒我就不下來了，好多東西要收拾，特亂。”
二
沒人相信陳明昊會來山上住。盡管滿井村清新的空氣、優美的景色時常被偶爾光臨的爬山者大加讚頌，但村裏人還是在想方設法地往山下搬。滿井村位於香山和八大處之間的山裏。村裏有口井，一年四季總有井水滿出來，順著上山的路往下流。山下的人甚至開車上來，用大桶裝了井水拉下去賣。別的井幹它不幹，於是，便有了這滿井村的名。
現在，沒人再上來拉水了，因為那口給了村子名字的井，也幹了。
陳明昊走出屋子，深吸了一口氣，精神立刻清爽起來。院子裏沒有樹，是個大雜院，陳明昊爺爺留下的。幾間分給他爸，另外幾間分給了他的幾位叔叔。院子很安靜，叔叔們已經不太上來住了，無人通過的地方雜草叢生，鳥叫聲從遠處傳來，頭頂是碧藍的天，這都是他想要的。
上小學前，他一直住在滿井村的爺爺家。這是他歡度童年的地方。記憶中，爺爺家的院子總是很熱鬧。他們陳家是滿井村第一戶有電視的。那台9寸的黑白電視一開，無論什麼節目，村裏人都會伸著脖子往裏擠，電視前擠滿了，就擠到窗戶邊上，看玻璃上的反射。他是用不著擠的，開電視前，奶奶總會抱著他坐在最前麵。他最愛看的是《姿三四郎》。
三
陳明昊走出院子，打算揀些柴火回來。為了在山上過冬，他蓋了個小鍋爐房，他不想燒煤，他覺得住在山上燒劈柴似乎更有感覺。
附近的山，他是熟悉的。小時候，四叔總帶著他在山上放羊，他喜歡騎在羊背上，聽四叔扯著嗓子唱歌，也喜歡到林子裏瘋跑。迷了路，他也不急，隻要一喊“四叔——”，四叔就會喊“這兒呢——”，高亢的回應聲總能幫他很快地跑出來。他喜歡在山上亂跑沒人管的感覺，即使身上被灌木劃滿了道子，他也不在乎。
另一半的童年是在山下度過的。父親在盧溝橋的一家兵工廠工作，他便被帶到了那裏。他是獨生子。父母一上班，便把他獨自鎖在單元樓的房子裏。從那時起，他就討厭樓房。他偷偷配了把家門鑰匙，父母一走，他就把鑰匙放在自製的小吊籃裏，用搖繩從五樓搖下來，讓約好的小夥伴拿了上來開門。他還是喜歡在外麵跑，跑去看兵工廠裏的人洗坦克，跑去盧溝橋邊數獅子……一直玩兒到父母快下班，他才帶著小夥伴跑回家，讓他的“小同夥”將門重新反鎖，再把鑰匙搖上來。
四
小學中學，他都是在盧溝橋附近的學校上的。相對於山上爺爺家的自由自在，山下父母的管教是嚴厲的。父親愛講大道理，一開始，他聽，但道理也就那些，講到重複的時候，也就聽膩了。他盼著周末，盼著寒暑假，隻有這時候，他才能上滿井村看爺爺奶奶，才能跟四叔坐在山頭一起扯著嗓子唱歌。
高中分班時，受畢業於清華大學電子工程係的父親的影響，他選擇了理科。他是個偏科嚴重的理科生。經過了幾次模擬考試後，班主任老師覺得他考普通大學的希望不大，便給他拿了份中央戲劇學院的招生簡章，說，你去考表演吧。