五
那是他頭回聽到這學校的名字。第一反應是不想學唱戲，但老師立刻糾正他，中戲是學話劇的，不是學唱戲的。學話劇還用上大學？他以為演員都是大街上找的。
《白馬飛飛》是他當時唯一看過的話劇，這部兒童劇是上初中時，學校組織到兒童劇院看的。農村和兵工廠的家庭背景並沒為他提供多少關於話劇的想象，但他還是被這學校的名字吸引了，在他眼裏，以“中央”開頭的學校是頂級的，相當於外國的“皇家”。
報名是幾個哥們兒陪他去的。他在裏麵填表，準備考試。他那幾個哥們在外麵抽煙，看姑娘。
一試，他朗誦了《猴吃西瓜》。他嗓音渾厚，字正腔圓，很快從一千多人的一試進了兩百多人的二試。二試考小品，那是需要考生們合作的環節。他從沒組織過別人，便聽人安排。他不知道那小品要說什麼事兒，隻知道“出租車司機”是自己的角色。一個“孕婦”和一個“賣冰棍的”眉飛色舞地演了一陣後，他“顛”著假裝開著車上場，台詞隻有兩個字，他自己想的。“賣冰棍”的說：“師傅，您給幫個忙，這兒有個孕婦。”他說：“不管。”然後，就“顛”著下了台。
“你怎麼對自己這麼不負責任？”考試結束後，老師問他。他說：“沒不負責任啊，都是下麵商量好的。”
老師臉色一沉，說：“你就這麼考試？回去再想想吧！”
他覺得自己沒戲了，便在操場上打籃球，看不見球了才回去。他想，應該是最後一次來這所學校了。兩天後，母親讓他去看榜，他不想去，他對母親說，沒我，不去了。母親說，有你，我夢見了，去看看。
真有。自己名字出現在三試的榜上。他慌了。當天下午就三試，他什麼都沒準備。他想起了四叔。熱愛文藝的四叔已經不放羊了，四叔在小學裏當老師，教美術和體育。他撥通了四叔的電話，喊道：“四叔，趕緊來中戲救我吧，下午就三試了，我就會一《猴吃西瓜》。”
四叔是背著吉他來的。先教他打了套拳，四叔說，打拳關鍵是眼神，拳沒到，眼神一定要先到。接著，在中戲旁的一家小館子裏，四叔一邊吃著餃子，一邊教了他幾個《一塊紅布》的吉他和弦。三試開始了，他的拳比畫了兩下便忘了，隻能趕緊收式。“這種感覺真讓我舒服”，崔健的《一塊紅布》唱到第三句時，琴弦斷了一根。突發的狀況讓他忘了詞，忘了調，也忘了那些和弦怎麼按，他隻能試圖用一種瘋狂的狀態來掩飾自己混亂的局麵。老師沒讓他把這什麼都忘了的歌繼續亂吼下去。老師說，停吧，停吧，了解了，什麼都聽不見，你比崔健還崔健。老師說的時候樂了。
回到家，他對母親說，行了。母親問，怎麼就行了？他說，弦折了，碰到知音才折弦呢。
就這樣，他進了中戲96表演班。章子怡、劉燁、袁泉、梅婷、秦海璐……成了他的同班同學。
剛上中戲時，他並未意識到考進這學校跟當明星有什麼聯係。他喜歡跟舞美係的人交朋友。那些學舞美的家夥有自己的畫室，各色的顏料能理直氣壯地出現在他們的衣服上，那種散發著某種存在感和純粹感的形式感，讓他羨慕不已。